秋末的阳光很白很软，洒在身上的感觉像是跌入棉花堆里。

图书馆前的小树落了一地的叶子，女孩子们扯了白的红的绳子绕在树上，晒起了被子，冬衣来。红的，绿的，卡其色的，方格子的被单在秋风里荡漾，雪白雪白的棉絮躺在矮灌木梢梢上，挂在楼梯扶手上，半垂在水泥墙上，俨然像是下了场罕见的大雪，晚起的早上推窗望去，被那一地白镇住了，一时竟然痴了。
也有女孩直接把大箱子拖出来，打开来，里面各色绒毛衣服，围巾，帽子，棉手套，毛线袜子都暴露在日光下，贪婪地吮吸着秋阳秋风，走过那一地布艺的时候，被子里释放出来的阳光香很暖和、很熟悉，心里却有种测测的痛。

记忆中这样秋末晒冬衣被子的日子像是过节一样。秋末冬初，太阳爬得不高，阳光柔软而不喧嚣，天很高，云翳洁白，时而还有点风，带了点安静与枯叶香的风。在一年的这个时候，母亲便会让我用新扎好的高粱扫帚把楼上的干净水泥坪扫干净，一遍又一遍，扫得像天上的白云。然后，她打开大大的樟木箱，取出里面一叠又一叠的布料、床单，大妮子衣，绣花枕套，小儿帽子，素帕方巾，圆纽扣毛衣,绝白棉被……晒了一地，晾了几竹竿。
真怀疑我对颜色的敏感与喜好就是从那是开始的，那搭了满墙，撒了满地的颜色冲击我的视觉，使我像过节一样兴奋，我遂觉得我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得这样饱满。我兴奋地打着赤脚在水泥坪上乱串，母亲则显的很安静，守在冒着浓浓樟脑丸的大箱子旁看着那一地的旧物，不说话，只是见我黑乎乎的手接触那些软绵绵的布艺时，她便慌乱地责备叫嚷。那时不懂，还常和姐姐一起嘀咕母亲的刻薄守旧，把这么好的东西封在又深又沉的樟木箱里，不让人碰，每年每年还不厌其烦地搬来弄去。现在才总算明白了，那里有她一个前世的回忆，她快乐悲伤地重拾那些少女时代的故事，新婚时的点滴，那是只当要重重叠叠地拿那些美丽锦缎布艺搭出个美丽前程来，取出来见见阳光，不让那美梦霉了，烂了去。