妈妈的新年从腊月二十八开始。
早上，妈妈说：“手心痒痒的。”于是我拨通了大哥的电话，得知他已从成都回到华山自己家里。我说：“老妈想你了。”数小时之后大哥站在妈妈面前，妈妈高兴的说：“老人的俗话真应验呀，我一早上手心都痒痒的，果然你哥就进门了。”我扭过去偷笑。
于是桌子上摆满了糖果，干果，水果，冰箱里的采购物被隆重的请上了桌面，酒斟上了，话语稠了，笑声朗了，空气也甜蜜了。
大哥在讲台上是个不苟言笑的物理王，总是用最简明的语言讲课。他曾经说过，教师语言表达的准确度决定了学生脑力劳动的强度。可是和八十五岁的老妈妈在一起，他的语言却迷信而且啰嗦。
“妈，今年好好活，向百岁老人奋斗。“
”不行，人说八十三，七十四，阎王叫你商量事。能把去年活出来就不错了。“
”话是那样说，可是你住在女儿家，阎王找不到你把你都忘了。“
吃过早饭，大哥要出去转转，母亲踅进厨房，挽起袖子舀面粉。“干啥呀，妈妈，下午我准备蒸米饭呢。”“蒸什么米饭，你哥在成都三顿都是米饭，肯定早吃腻了，我给我娃擀点面条。”“那也不至于这么早啊，早饭刚吃过呀。”“先把面活好醒着，一会儿面筋到。”
下午的面条大哥吃了狠狠两碗，母亲满意的看着说：“明天你回村里去吧，一个冬天呆在这儿下不了楼，我都想村里人了，婶婶叔叔们，你回去都转的看一看。”
我笑了，母亲是经历过农业合作社时代的人，村庄和土地的概念在她的心里已经根深蒂固。她七十五岁时还在承包地里干活，一有空就要到地里去。我以前每次回娘家，总是铁将军把门，只要出了村庄准能在地里找到她，我说：“你都快成土地爷了。”她说：“我年轻的时候和你爸在西安居住了半年，一下火车，扑到金黄的麦地里就哭了，这才是我的根。”
第二天大哥回村里。
早饭妈妈念叨：“我娃不知道在谁家吃饭。”“你放心，大过年的到谁家都饿不着。”我反驳她
中午吃饭又叨叨：“今天准备给我娃包饺子。不知道在村里能不能吃好。”
下午大哥电话回来，没赶上末班车不回家了。
这下老太太坐立不安：”家里一个冬天没人住，这么冷的天，我娃在哪儿睡呀。我就说不想到你这儿来，你看，你哥回家连个热炕都没有，如果我在家，你哥还能在村里多呆几天。”“”你就放心吧，第一你娃今年五十六岁。第二你娃村里有那么多一起长大的朋友。“算是把她哄睡下了。
第二天起床，妈呀，老太太的左腮像噙了一只核桃，肿得老大，着急上火了。
好在大哥赶早饭时进门了。
母亲抬头看儿子：”昨晚在哪儿睡的，我一晚上闭不了眼。都怪你妹妹要把我接到她这儿，如果我在家，你还有个热炕睡。“
大哥笑了：“你的被子就在炕头，我拉开胡睡了一晚，老鼠在楼上咬得吱吱吱。”
于是母亲拉开被子，身子半靠床头上，大哥靠在母亲旁边，讲村里的长长短短。
一会儿，传来了均匀的鼾声。八十五岁的母亲，五十六岁的孩子，都安然进入恬静的梦乡。又想起托尔斯泰那句话：生活的本质是爱。