我出生在重庆一个偏僻的小镇。出生后，母亲因忙于工作无暇顾及我，便把我送到乡下外婆家，由外婆把我带到六岁，才回到母亲身边。尽管外婆带了我六年，可幼小的心灵曾一度被委屈和埋怨填满。
我有一个哥哥，比我大一岁多，四岁便随父亲到内江上幼儿园，每两周回来一次。许是外婆没有儿子的缘故，所以对这个长外孙（母亲排行老二，头上一个姐未成年夭折）格外疼爱。甚至在我面前也从不掩饰她对哥的偏爱。
那时的日子过得很艰难。记忆中，半个月能吃上一顿肉就是洪福齐天了。但外婆很勤劳，是一个能干的农村妇女。一家老小十来口人由她照顾，家里家外大小事情全由她打点。并且外婆心灵手巧，自己摸索出一套配制醪糟曲的方法，由这种曲酿制出来的醪糟色泽鲜亮，味道香醇，方圆十里的乡民都喜欢用外婆配制的曲酿制醪糟。所以每逢赶集之日，外婆都要拎着一篮醪糟曲到集市上去卖，以此来补贴家用。一个家在外婆的把持下，过得不算富裕却也算不上太拮据。
每次哥回来，我都要和哥去看外婆卖醪糟曲。这时，她总会给些钱让我们买糖吃。但如果给我五分，必定是给哥一角。我虽心里觉得不公平，但想到哥难得回来，便也欣然接受。只是每到过年分红包时，外婆对哥的偏爱总是让我无法释怀。大年初一的早上，我们小孩子都会得到长辈给的压岁钱，事后外婆都会把哥拉到一边再塞点钱在哥的裤兜里。而这些细节都没逃过我的眼睛，总有一种倍受冷落的酸楚刺痛我幼小的心灵。一直觉得外婆是不太爱我的。
没想到就在我十岁生日那天，一大清早，外婆便穿着沾满泥浆的雨靴，顶着风雨，风尘仆仆地赶来。还未坐定，便笑吟吟地递给我一件崭新的粉红色的确良上衣，说是刚做好就给我送来的。要知道，那红，简直就跟乡下池塘里的荷花那种红一个样哩！粉嫩欲滴！我一看就爱不释手。一穿，正合身。我惊奇于忙碌的外婆如何知道我的尺码？又是什么时候攒钱给我买这漂亮的布料？问外婆，她什么也没说，看我穿着好看，竟眯缝着眼笑了。我忽地从外婆漾开的皱纹里见出了潜藏的慈爱。当时，我犹如灰姑娘突然得到王子的青睐般兴奋。穿着那件荷花般美丽的衣服又是跳又是转圈，逢人便说这是我外婆给我做的。连母亲也说这个丫头今天像捡到了宝贝。那情景至今无法忘怀。
后来母亲告诉我，为了给我做这件衣服，外婆每天做完农活和家务就忙着做醪糟曲，有时因家务事太多要熬夜到凌晨一两点，做好后就拿到集市上去卖。卖来的钱，除去家用，节省下来的就攒起来准备给我做衣服，足足积攒了半年！随着母亲的讲诉，我仿佛看到深夜里外婆拖着一身疲惫挑灯做曲的背影，脑子里蓦地跳出一副画面：风雨中，一双小手高举着雨伞，一个老人背着撑伞的小女孩在满是泥泞的山路上，用雨靴踏出了一个个深深浅浅的脚印，从脚下一直延伸到山那边……刹时，所有的结都被打开，泪水竟如断线的珠子掉了下来。