和父亲的对话很费劲，他有五零后人的倔强，吃苦耐劳，却从不赞成我的想法。他喜欢一言堂，拿起一沓旧报纸摆在我面前：“喂，你把副刊的文章好好读一读，很多写法还是对你有好处的……”
一般我都无视他，然后拿起报纸看完一堆娱乐报道后扔掉，这是十多年前的事情，我们家几乎每天都会有大量的报纸涌入，我也不知道怎么会有那么多看不完的报纸。父亲有时候会特意的指着其中的一篇报道说：这篇你看看……当我不经意之间发现了他的名字时，觉得平常无比，索性全丢一边。以至于到底父亲写过什么，现在让我想，竟然很少能有入脑的。
和父亲就是这么奇怪的对立着，有时候话不投机，他讲他的甲乙丙丁，我就装作睡着了，直到他在我身上盖了个毛毯，我才被重重的羊毛压醒。这是少年的最初印象，那时候父亲的工作特别繁琐，各种稿件堆在桌上，而他又不太喜欢整理，我总觉得他要被淹没。他的字是很精准的方块字，方方正正的趴在方子格正中，我搞不明白为什么有人对那种爬格子的工作那么感兴趣，也许那时候开始，有一种叛逆的力量涌上来：打死我也不做那样的工作，看起来百无聊赖。
大学读了一个丝毫不感兴趣的专业，也是来自父亲的异想天开：你读个编导吧，以后去电视台编导东西挺好的，我不太清楚编导的含义，直到接触本专业后才发现动手多于思考，自己又不是非常擅长操作的那类人，所以直到大三依然无法进入状态。后来才知道父亲有个朋友就是做编导的，父亲说，他工作努力认真，在那一行做的也很不错，如果我也能这样，貌似蛮好。
上小学时，他非要给我改名剑青，说什么希望我宝剑出鞘，青春永驻，我知道这也只是他的一厢情愿。他总对子女抱有各种各样的过时想法，什么文武双全啦，生活和兴趣结合呀，等到我真的对音乐感兴趣时，他又说学习最重要，兴趣只能当成兴趣。后来当他对着电话以逼迫的形式让我考公务员，而我全当耳边风时，他怒了：“你以为你能干什么呀……眼高手低……”那时我才发现，其实他不过是想要我拿个固定工资，做一般人都愿意做的工作，其他的一切话都是骗人的。
我就这样一天天的长大，直到我发现他再也背不动我，我大到也再无法坐上他大笨车的前杠。以前我喜欢他穿着制服带着大盖帽一脸正气的出现在学校的门口，直到有同学问我：“沙毛妹，你爸来了，你爸是警察吧？那么威武……”那时候有种奇怪的荣耀感，他不是警察，我总觉得共和国的勋章上应该有他一片地方，那个地方不是硝烟的战场，而是父亲沾上英雄墨水的钢笔，它的笔下经常出现各种赞歌似的领袖和清洁工小商小贩的生活……
大三以后，由于对本专业本能的排斥，就迷上了看文学书籍，也许人一辈子该会迷上一个根本说不明白的东西，有些人迷上赌博，有些人迷上吸毒，还好，在我要堕落的时候，是一大堆的散文和小说挽救了自己。于是不分昼夜的乱看，像吸白面的爽快。再后来，我又发现自己竟然能写出文章来，我有点失魂落魄，这有点像魔咒一般，父亲当了十几年的会计最后还是从事了写作，我一直想逃离这种无聊枯燥的工作，最后还是一步步的被老天安排到了这里。
于是我和父亲坦白，可能要从事一项和他一样的工作，他没有说话，还是用固有的语调提醒我：还是考公务员吧，你不知道，你不知道现实是什么样的……会写的很苦……于是我摸摸头脑，和他笑一笑，因为我懂得他的愿望是什么，不过我还是笑了笑。像多少年前，我挥着手臂进高考的考场，对着门外的父亲说：“你不要担心，我会考上的……这破考试算什么呀，我才十八岁，我还有时间……”他看着我越走越远，强装精神，举起双手大叫：“加油，爸爸相信你没问题……”，直到多少年后，我依然觉得那是今生最美的画面。如果不是后来母亲偷偷的告诉我，他那几天没吃过一顿饭，一根一根烟的抽，我根本不会了解，那幅画面背后的深意。
中秋节的时候他打来电话，我抓起手机激动的说：“爸爸，我明年一定回家……这里事情太多，爸爸……”
“你妈做了很多藕饼，你们那有藕饼吗？过节怎么能不吃藕饼……”
“爸爸，山西没有藕饼……”
“不行，你得找个江苏饭店，看看有没有做的？你不是最爱吃藕饼了？”
“爸爸，我可以自己做……没事没事，你要相信我……我长大了，我可以自己做饭，自己生活……”
“是呀，你长大了……”
不知道怎么回事我的眼泪好像一下子涌起，却盯在了眼睫毛上怎么也流不下来，我知道我不是因为想家，也不是因为见不到父亲，更不是因为吃不到藕饼，可是那一刻我看见绿色的窗帘外树荫下飞舞的一片片枯黄的叶子，它们在宿舍楼前飘来飘去，我真的很想趴在十年前八十平方的小房子里，爸爸在书房写文章，妈妈在厨房忙活，我看着一块块金黄的藕饼刚从油里捞起来，情不自禁捏起一块，刚要放进嘴里被妈妈的手打掉：“急什么……还没熟呢……”
不过我还是拿起手机，想等待着父亲说些什么，他说单位要下班了，他得赶紧回家赶稿，我丢下电话，放在桌边，我脑子里又浮现着父亲被一大堆稿子埋没的样子，我终于能理解他的工作，时常我也会从乱七八糟的书堆里翻腾出来，静静的坐在桌边，远远对父亲说：现实太苦，我知道你的苦，你想给我一个美好的人生，可是爸爸，我想选择自己的人生，对我而言，唯有认真用力的笔端，和独立的人格，才能留住，明媚，还有岁月里的花火，爸爸，我知道，你懂，因为，我们是一样的人……这一刻，仿佛久等千年，悄悄守候，其然，便纵身一跃……这是责任，逃不掉，就走下去。