雨旸——我的小乖乖！我的小可爱！2004年，当军旗猎猎、军号声声、军歌阵阵——中国人民解放军热烈庆贺自己77岁生日的时候，你也一岁了！
一年前，你来到了我们中间。我第一次抱起你，我两只托起你的手，差不多等于你身体的长度。而今，我正位抱你时，你的胸口靠着我的胸口，你的脸贴着我的脸，而你两条小腿竟然垂到我的肚脐下！当我侧身把你当作小船摇时，你舞动的两只小手已然越过了我的头顶－－
我的小乖乖！我的小可爱！在你来到这个美好国土的时候，除了生你的妈妈，就是我和你姥姥“第一个”见到的你。当时，你在护士的怀里被一个粉色的毛巾被包裹得严严实实，既看不到你的小脑瓜儿，也看不见你的小脚丫儿，象块结结实实的砖块。护士你俩进了一间透明的屋子，我和你的姥姥贴着大玻璃窗，盯着的包裹被打开了：露出了赤条条的你！干净得就象是一块白白的嫩嫩的美玉。
一年过去了。雨旸，你长大了、长高了。这一切，我们感觉到了，也真真切切地看到了——因为你自从被从产房里接回，始终与我们生活在一起，始终是姥姥在看护着你。然而，日夜看护着你的我们怎么就没能看出来你是怎么一点一点地长大、长高的呢？
雨旸，我们的挚爱！你究竟是如何长大的呢？
夜幕降临之时，你睡熟了。我和你姥姥却忘记了睡眠：我们的四只眼睛盯着你，看到你脸上的“婆婆笑”，我们对视着笑出了声；看到你皱着眉头哼哼作响，我们又对视着翻译起你的思想，答案常常大于一－
宝贝，你是这时候，长大的么？
在你4个月的时候，我们又有了一次乔迁之喜：新家120多平，比原先面积差不多翻了一番。居住面积大了，可是却没有了我睡觉的地方。为什么？雨旸，你的姥姥爱你爱得将户口簿颠倒，把你当成第一张，其他人统统往后靠：她怕我翻身压着你，竟然发配我睡到床下的地上。尽管新居主卧的床是特地为了加上你而订做的加大、加长的双人床。从此，在正室大而舒适的大床上，只睡着你和你的姥姥。
每每我半夜起夜的时候，轻轻地从地上爬起，蹑手蹑脚地走向房门，宝贝，你是在这时候，悄悄长大的么？
一年里，我们有欢喜，也有眼泪。
宝贝，在你5个月的时候，你第一次生病发烧。我们带你到最好的医院——北京儿童医院去就医。到了那里，又听说，还有个比儿童医院更好的地方，叫做什么儿童研究所。我们当然选择最好的！驱车找到了那里，一位老专家用听诊器听了听你的胸，微微侧头，一对松弛的眼皮差点被两只大眼珠子拱出眼镜片儿：“孩子病得这么厉害！必须马上住院！”我冷静地问：“孩子到底是什么病？”对方冰冷冷地从牙缝里迸出三个字：“气管炎！”你的姥姥紧紧地抱着你，眼泪象断了线的珠子一串接一串地滚落。
住院处不在院内而是在异地。你爸爸开着汽车走了近一个小时才到。500元的押金也交了，住院手续全办好了。可是，你的姥姥始终不肯把你从她的怀里撂下。她瞧着病房里的三个病孩儿，又环视了一下肮脏的小房间，盯着剥落着水泥块的墙壁——一位患儿的家长大概寻见了知音，她与你姥姥咬耳朵：“这儿名气比儿童医院大，可实际上没有儿童医院好。”你姥姥随即也从牙缝里迸出了话，不过，只一个字：“走！”
我们又回到了儿童医院。我想起了邻居任金香——论辈分是你的姑太，她是这家医院的药剂师，虽然已经退休，但就住在医院的家属楼里。一打电话，真巧！是她接的。她十分热心，真象对待自己的家人一样跑前跑后地给我们找大夫，甚至连号都替我们去挂。我们跟随着她，一趟一趟地上楼，一趟一趟地下楼——奔走、奔走！最后办好了住院手续。住院处那些年轻的护士、医生都对你一见钟情，爱你没商量，一致决定让你当娃娃头儿，就是病房里的小孩王。
“你们回去吧！放心吧！有我们呢！”一个小护士说。
你姥姥一听说不让陪床，她又抱起了你：“雨旸怎么能离开我？”眼泪又涌了出来。她决定让大夫开出药方子，宁肯回家到附近的首钢医院打针，也不叫你孤零零住在那里。
在以后的数天里，你姥姥日夜守着你。她除了喃喃地说：“把雨旸的病，给我吧！”，就是掉眼泪。她的祈祷一次次地穿过输液管儿，直至夜空，飘向次日的红太阳－－
在这如坐针毡般煎熬的循环中，当她的眼泪一不留神滴到你的身上，啊！宝贝，难道这就是对你的催长剂吗？
雨旸，你还有更吓人的时候。在你7个月会爬的时候，一次，你在睡梦里大概不再满足会爬了，还要学会飞。于是，“咕嗵”一声，你从床上掉到了地板上。你姥姥扔掉手中的菜铲子，飞奔卧室，闪电般地抱起你。此刻，她心疼你的心已然罩住了你的全身。
揪心的时刻毕竟是短促的，而发自内心的欢喜则是长久的。
雨旸，每天清晨四五钟的时候，你准会睁开睡眼。你姥姥一边跟你说笑，一边不厌其烦地给你做按摩：从头至脚捏个遍；又喊着口令，给你伸腰、搬腿，为你做保健体操－－
姥姥的手，在感觉你在长大。
晨练之后，你姥姥给你蒸两个鸡蛋的蛋糕。你吃完后，再喝一瓶子牛奶。不大的工夫，你就坐在便盆上，由姥姥扶着排便。每次几乎都是我倒便盆。我回回必仔仔细细地观察一番，确认一下你的消化系统的功能是否正常。
日复一日、月复一月，你这只“小绵羊”的“米田共”在便盆里的体积变大了。它在亲切地告诉我：你在长大。
雨旸，每天清晨，你睁开眼睛做的第一件事就是“爬墙头”——你姥姥怕你从床上摔下来，在床的北侧用被褥砌了一堵墙。而你会用两只小手扒在上面，将圆圆的小脑瓜儿露在上面，两只大眼睛一眨不眨地盯着我。我一睁开眼，首先看到的是你。我的心涌起一阵激情：“这个小家伙，心里有我呀！”于是，想象的翅膀大张：被你压凹的被褥与两臂间凸起的被褥形成山缺，你圆圆的小脑袋就是从东山升起的旭日－－
每每我整装出门，你都会在你姥姥的怀里伸出小手，向我挥手再见。每每我回来，一打开门，你就会立在客厅的沙发上挥舞着双手雀跃，欢迎我。每每我抱起你，你就会把你的脸紧贴在我的一侧脸上。这时候，我会感到你在用心对着我的心交流。而一次比一次贴得更加有力也在告诉我：你在一天一天地长大。
2004年7月3日，在客厅，你不用大人扶着迈出了人生的第一步！接着