书籍是人类进步的阶梯，更是人类传承文化的唯一工具，尽管当下的网络横行，但不能替代书籍的可圈可点之实用，这是不争的事实。中国文化的博大精深，无疑凝聚了文人的血泪铸就，书乃文人之生命，因而也因文人们的沧桑命运而演绎了无数次的兴衰祸福。
早在两千多年前，秦始皇坑儒焚书，烧的虽多是儒家经传，但项羽的一把火那就不管你是东家西家了。以后呢，书的厄运更是连续不断。南朝梁元帝在江陵，藏有古今图书共十四万卷，魏军入城前夕，他看到王朝将亡，一把火将书烧得干干净净。隋朝的时候，嘉则殿里藏书多达三十七万卷，唐军平定王世充，收得库书，但用船运走时，却都给沉入水底，存者甚少。
唐玄宗时经过募借缮写，又聚集不少，但安禄山作乱，又损失殆尽，代宗和文宗时进行搜采，藏书渐丰，而黄巢兵起，在战火中也损失大半。昭宗时四处求访，搬到洛阳，后来还是“在劫难逃”。现在，汉隋唐三朝史书艺文志里所开列的书目，就有很多是散失无存了的，实在可惜。
综上，只指王宫所藏而言，至于私家秘聚，也很可观。如唐代的邺候李泌，他的父亲曾做过吴房县令，聚书三万余卷，告诫子孙不准出门，只在家读书，他没有别院，想看书的人都可以进去，随便取书阅读，肚子饿时，主人还供给膳食。这种做法，对穷苦的读书人帮助很大。韩愈的【送诸葛觉往随州读书】诗云：“邺候家书多，插架三万轴，一一悬牙签，新若手未触。”也只是说李泌家里藏书多，他博闻强记，书保护得很好。其实值得赞颂的，还是方便和帮助了想读书而没有书的人。
宋朝的宋绶博通经史百家，搜集了当时藏书家毕文简、扬文庄的书，多是善本，藏量数达万卷，“其富盖有王府不及者”，他死之后，皇帝还派人将他的一些书搬入皇宫，藏诸秘府。宋绶的儿子宋敏求接受遗产，又广为搜求，藏书增至三万余卷。宋家住在春明坊，读书人为要向他借阅图书，多在附近租屋暂住，弄得房租也因此而昂贵起来。那个时候，人们真是求书若渴呢。有的人生平不置田产，只是收购图书，并当作遗产传给子孙，宋朝的刘羲仲，“其书与七泽俱富”，就是一代代相传下来的。
人有祸福，书有兴衰。一般地说，开国之君是比较重视图书典籍的。刘邦入咸阳，萧何在余烬中首先就是收集档案材料，也包括图书在内。汉光武帝平定王莽，蓄意中兴，也在各地收集散失的书籍。宋代靖康之后，宣和殿、太清楼、龙图阁御府所藏，尽归于燕，都藏在秘书省。
明太祖朱元璋统一中国，也叫人访求古今书籍，藏之秘府，以资览阅。过去靠枪杆子起家的人，一旦登上龙位，或迟或早，也都懂得自己虽是马上得天下，但不一定就能马上治之。武备之外还需文事，。这个时候书就走运了。当然亦非完全如此，比如秦始皇，统一中国之后就不是求书而是焚书。他将自己所不喜欢的或认为对自己不利的，统统付之一炬，以为这样一来就可以消灭异端邪说，江山永固了。
其实当作一种意识形态来说，却是焚不尽，烧不绝的，书简虽已成灰，但它的见解却留藏在学者们的头脑里，而且被口传下来。到了汉代，春风一吹，又被用当代语言写成书籍，成为今文经学。孔藏被挖出以后，又有了古文经学。今的古的，各家各派，又盛极一时。虽说有些是属于伪造的赝品，但也算是一家之言。到了清朝的康熙，大概是吸取了这个教训吧，不着重烧而全力去改，凡是对清王朝甚至是元帝国不利的章句，都另加炮制，或是轻描淡写，或是改头换面，甚而刀劈斧砍。以为这样一来，就可以驾驭人心了。
其实，御纂的东西，刀斧痕迹，明眼人是看的见的，虽能掩盖于一时，却难骗人于永世。到了后来，特别是雍正年代，看看不行了，于是大兴文字狱，无中生有，不但砍人脑袋，且还株连九族，这种做法，实在是比烧书还要恶毒。
皇帝求书，是出于需要，到他认为于事无补甚至是不利的时候，不是焚，就是烧。就以梁元帝来说，他口诵六经，心通百氏，自以为很有才学，可以稳坐江山了。但后来却身困危城，就以为府中虽有图书十余万卷，却挽救不了萧氏江山，要它何用，于是一把火烧的干干净净，事实上他的败亡与书籍是毫无关联的。
梁元帝读过很多的书，也有不少著作，他自谓“我韬于文士，愧于武夫”，这倒是真的。他可以成为一个有成就的学者，但却不是一个好皇帝。【南史】说他“能抚剑尝胆，枕戈泣血，躬先士卒，致命前躯。遂乃拥众逡巡，内怀觖望，坐观国变，以为身幸”，且还“沈猜忍酷，多行无礼，聘智辩以饰非，肆忿戾以害物”够了，只引这几句，已道出了他败亡的原因。末代皇帝做出糊涂事，使图书遭到一大浩劫，可悲可叹。
至于私家藏书的厄运，多起因于火灾和离乱，但也有些败家子卖书糊口，使藏书散佚的。看来亡国之君和败家之子，都会给书籍带来难以估量的损失。
得知千载业，正赖古人书。即从个人来说，要想在科学技术以及文学艺术上做出成绩，都需要博古通今，对各家各派的书籍进行分析研究，继承借鉴，才能有所提高，有所创造。正面、反面、错误的书都要研读，因为没有反面就没有正面，真理是和谬误相比较、相辩难而几经周折才显露的。
杜甫主张读万卷书，行万里路，这是经验之谈。李白在【戏赠杜甫】诗里说“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”。杜甫给我们留下了这么多绚丽的诗篇，就是用苦读，用容颜槁瘦换来的。古代有不少苦读之士，北朝的崔麓年少时与范阳卢思道、陇西辛德源志同道合，都好读书，他在自己的门户上写道“不读五千卷者，无得入此室。”我颇为自信也读过不少的书，然欲入他的门槛，仍无颜迈步，扪心自问，确是惭愧。
关于北齐的卢思道，据说很有文采，齐文帝去世时，文士各作挽诗十首，魏收等人的诗作被取录者不过一二首，而卢思道却得八首，时人称为“八采卢郎”，后人在诗文中咏物言志，常常引作典故。宋人黄山谷【次韵高子勉】诗说“尊前八采句，窗下十年书”。这倒确乎其事，要想文占八采，实非十年窗下读破万卷不可。对于读书，古人很有些不服输的精神。
长江后浪推前浪，人人都要有后来居上的风格，如果没有，那么个人不会进步，社会也就难以继续发展了。总之，我的意思不过是想说明，任何时候用任何借口去糟蹋书籍，都是割断历史，对民族对国家犯罪的行为。
倚坐在书房的沙发，望着