老张家屋里头的在傍晚时分才留意到家里公鸡丢了，一想一天都没见见影儿，不由心急如焚。老张家屋里头的院里院外找了半天没找到，忽然想起来早晨开门的时候大公鸡扑腾着翅膀从双腿之间钻出去，急匆匆的样子像是被一只黄鼠狼子追赶着，还掉下一根火红的长鸡翎，如今这根长长的漂亮的鸡尾翎就躺在门口，是不是这是一个丢失前的预兆和丢失后的线索？
老张家的不敢往下想。单丢一只公鸡倒是不打紧，又不图它打鸣报时也不在乎抹脖子放血宰了美美地吃上一顿，可丢哪只不好偏偏丢的是养了快七个年头的长冠子大公鸡。
那只长冠子大公鸡啊，是早许好了给娘家二叔的。老头得了癌症，不知道从哪儿听到偏方说用一只七年的大公鸡做药引，这年头找养了七年的大公鸡可不好找，都是饲料喂起来的，一个多月就成，谁还费劲吧叽地浪费时间养鸡呢？老张家有这么一只，有几次想杀没杀成，大公鸡跑的贼快，几次从刀下躲过去，才活到了今天。也许它活着就是等待着某一天的，老张家屋里头的想，她听到药方的事当即就许了下来，支援帮助娘家人嘛。这些天她一直没回娘家，也没空把大公鸡送过去。可是，可是它这时候跑出去，万一回不来可咋交代？老张家屋里头的做晚饭都没心了。
老张从地里下晌回来，老张家屋里头的就把事情一五一十向当家的说了。当家的说那有啥子，咱家的鸡都养了七个年头了，比不上狗认家也差不多了，到宿窝的时候包准能回来。老张放心，老张家屋里头的放心不下，说你去喊喊吧，快黑了，你嗓门大，到房顶上喊喊去，万一不是邻居给扣住了，咱们就去外圈儿找去呗，鸡要是真丢了，俺可没脸回娘家。
老张不愿意去，架不住那口子推推搡搡，不情愿地脱下褂子蹬着梯子上了房顶。
袅袅的炊烟升起来，村后蜿蜒的小路上一只狗在奔跑着，追逐着一只鸡。那只鸡撒开两条腿奔跑，拐弯的时候就象摩托车比赛行驶到弯道的时候，整个身体都歪斜过来。老张仔细地看了看，不是自己家的大公鸡，是只母鸡，芦花鸡。
能跑到哪儿去呢？老张想。那口子在下边院子里催促，你倒是快点喊喊啊，磨蹭啥子么？老张说要不你喊？你懂个啥，都是邻居，庄里庄乡的，你让我咋喊，这不是把人当小偷么？老张家屋里头的撸撸袖子一咬牙，说你下来吧，让俺去喊，又不是让你去跟人打架，咋这难哩。
胡同里传来李二下晌开门的动静，老张仰头瞅着那口子叮嘱，说话别太难听了。老张家那口子说用你说。老张家屋里头的在房顶的北边沿上站定，掐着腰气运丹田喊道：您谁见俺家养了七年的大公鸡啦？有看见的给俺言语声，那是救命的鸡，您要想吃鸡的话随便到俺家里抓……”老张家屋里头的在房顶上拉着秧喊着，西邻居李二嚷开了：“老张，是骂俺的吧？”老张赶紧大声回答：“不是你，不是你。”
李二不吱声了，院里院外又恢复了平静。老张冲那口子挤弄眼，埋怨她说话不注意，到底让人犯猜测了。老张家屋里头的在房顶上委屈地小声说俺又没骂他。老张说你下来吧，老张家那口子不听，转了转方向，又喊了起来：“别以为俺没看见，俺啥都看见了，谁藏了俺家的大公鸡，谁自己个儿心里有数！”
李二的大哥李大在老张家东面住，李大家的那口子在屋子里也听见了，围着围裙从屋里走出来，攀着墙头问：“我说，咋地，你还赖俺家偷你鸡不成？”老张家的在房顶上弯下腰来赔着笑说不是说您，不是说您。
李二家的说就是嘛，谁家稀罕你们的破鸡。老张家的赔着笑说是是。然后，等李大家的进屋，清了清嗓子，侧了侧方向向东北一角喊：“哎，您都听着，俺那鸡可是当药引子的，宝贝的很，你吃了啥乎不挡，你要是有良心的话，就给俺放出来……”
这有拾金子的有矢银子的可没见过拾挨骂的，可这小村里的人就习惯这样，听见骂就以为是在骂自己。刚打发完两家，东南角的赵家不乐意了，也上了房顶嚷：“咋呼啥呢咋呼啥呢！”老张听见赵家当家的上阵了，赶紧上房双手拢着口解释说：“大兄弟，没你事，跟你不粘。”赵家的男人不肯善罢甘休，说跟俺不粘你还冲着俺们这边骂，你有啥话别指桑骂槐的，有种就指名道姓地骂。
老张家屋里头的见老伴被指责得张口结舌说不出话来，不由辩驳说：“俺又没骂你，俺骂的是偷鸡的。”
话音刚落，院子里传来一声巨响。来还锄头的谢老大将肩膀上的锄头猛地砸在地排车上，弯腰拾起地上的一块砖头扔上房顶，跺着脚指着房顶上避犹不及的老张家两口子气得直打哆索：“狗日的老张，你赖谁不行，偏偏赖俺，你下来，今儿俺跟你没完！”