一、站在秋天里的男人
秋是一个寂寥的季节。孤单的人，收获着单纯，收获着天真。林一就是其中的一个。
林一在本子上写下这样一行字，轻声读道：“秋是一个美丽的季节，那种美丽，是悬于落花的蓓蕾中晦涩的美丽，那种美丽充满了萧瑟，冷落和辜负。很多人都不看好那种阴暗中圣洁的美丽。”没有人听到，他的赞叹。
林一很喜欢秋。他的骨子里本就透着深秋的感伤，感伤让他常常迷茫在落叶的缝隙里，无法自拔，他甚至惬意于那种消魂的失落。偶尔间，他试图征服树叶一片一片肆意飘落的景色，但是无奈，他只是那景色的观望者。
慢慢地，树叶变成回忆。生活还是一样平静如水。
林一，也是落叶的一种。他太颓废，颓废得谧静。
“你真是个可怕的男人，这么不会照顾自己？”他的女人常这么说他，然后进了厨房烧菜煮饭。他站在阳台上，看着秋天的衰落，忘记了胃。
女人爱他，但他不知道自己爱不爱女人。甚至已经忘记怎么和女人走到了一起，这真的是一个悲哀的理由。
很久以后，女人终于还是走了，再没有回来。他知道女人不是不回来，而是在等他。只要他去找她，她一定会回到他身边。女人走的那个黄昏，他喝了很多酒，笑着对自己说：“走吧，走了就不要再回来，也别奢望我会去找你。”
他习惯了女人一个一个从自己身边悄然无声的离开，早已经感觉不到失去的恐惧。他每天都会去阳台上看看，秋天一点一点堕落，轻风吹来都是那般苦涩，只有他知道：这个秋天，阳台失去了多少梦，房间失去了多少温度。
那个时候开始林一有了抽烟喝酒的嗜好。蒙胧，让他觉得自在。他不追寻任何失去的东西，青春也一点点耗费。
工作没有太好，也没有更坏。
他不拒绝女人，也从未有心伤害过女人。只是女人在他的深秋里，咀嚼着关于他、关于他早已没有颜色的回忆，林一对着冷风吹起一轮烟圈，伤害自己是女人的天分吧，他不想推托责任，但是过去的他要怎么更改？没有一个女人理解一个男人的苦衷。其实他自己也不了解心中那份忧伤到底是为何……
或许他该就此走到盛夏，可夏天迟迟没有来到。眼睁睁地，沉默。
秋，始终让他停顿在回忆里的某个角落，或许失去了这么多年，他还是无法割舍。
那一年的冬天，朋友带着一个漂亮的女孩来了他家，要介绍女朋友给他。
他倒茶给朋友和女孩，朋友介绍说女孩叫雨玲，然后就边喝边聊开了。雨玲一点不拘束，林一只是笑着抽烟，没有表态，女孩水灵的眼睛，似乎已经有了某些希望。
朋友高兴地说了几句话，然后就先走了，剩下林一和雨玲。房间里安静了好一会，雨玲喝了口茶水，然后问起他家里和工作的情况，没有挑剔的苗头，又再三打量林一。
林一依旧抽着烟，似乎看不惯雨玲这样子审问似的谈话方式，但是她优雅的谈吐，林一还是有几分欣赏，仅此而已。没多久，她要了林一的电话，微笑着走了。
开始，林一对她的一切则不屑一顾。

二、坐在秋天里的女孩
但是不久，林一竟发现自己开始不由自主围绕着雨玲旋转了。她的一颦一笑，不知从何时已经侵占了他的心。
时间是仁慈的，尘俗却是不安分的。家里有人说雨玲不是本地女孩，也有人说对她的家庭不了解……但是，他们跨越了世俗的沟沟壑壑，相恋了。那是他生命中第一次懂得什么叫幸福。
林一很诧异，自己的感觉：有时甚至只是想看一眼女孩，那都是一种奢侈地向往。他努力地工作，然后希望早一点见到女孩，亲吻着女孩水灵的眼睛，女孩总是会哭，那眼泪不是咸的，而是甜的。
“我喜欢秋天，喜欢秋天的凉爽和安静。”然后女孩擦了擦眼角，笑了
“傻瓜。这个夏天很快会过去的，秋天我带着你去所有你想去的地方。”林一凝眸看着女孩，微笑着说。
女孩很久都没有说话。
“你不喜欢跟我一起去吗？”林一的心无端又被那莫名的冷风吹拂，着急地问。
女孩笑了，“不是。秋天有个美丽的梦，听说很多人一触碰，它就会碎掉。你能替抓住它吗？”说着说着，女孩又落了眼泪。
“怎么了，怎么了？你不要哭！我一定会为你抓住那个美丽的梦。”林一心疼地不知所措。“那你坐在秋天里，我去抓它，我会很轻很轻的，不会弄破的。”
她依偎在他的怀里。爱贴得太近太近，两颗心，从不感觉到距离。他越来越依赖她了，见不到她，就开始在时间的夹缝里想她，想到眼泪掉了下来。
雨玲总是喜欢坐在空旷的草地上，看着炎热的夏天的云，她知道秋天真的快要来了，幸福而且不幸。她要离开他了。
他出差去了，她很小心地为自己演绎好一个死亡的假象，然后她从他的生活中死了，落下伤心的眼泪。
等他出差回来，满世界找她，她已不在。一对陌生的老人找到了他，说是雨玲的父母。他们说，雨玲本来身体就不好，在她的遗书上才看到，她从来都没有吃药，她说那样她会死得美丽些。
林一傻傻地看着遗书上雨玲的字，那竟然是他们爱的终结，顿然全世界都陷入了阴暗……
第二天，秋天来了，微微地下起了细雨，那么凄美，那么苍凉！他在她的坟头上，哭泣到黄昏，但她还是冷冷地睡，他紧紧抱着墓碑，生怕她着凉。墓碑上她微笑着，笑得很恬静，此刻却揪着林一的心疼痛不已。
相识于冷冬，相知于暖春，相恋于盛夏。唯独秋天没有了故事。

三、走在秋天里的梦
一瞬间，全都变了。谁都可以变得更好，唯独她不可能再出现在林一的世界。他还是像往常那样想她，他知道这一次他真的只能奢望那张熟悉的面孔了。
天空淅淅沥沥的雨滴在路边的石子上，默默无语，但它一定知道雨玲还活着，而且很好地活着。只不过她已经在澳大利亚的某个地方，已成了别人的新娘，为了保住父亲的产业，她出卖了自己，也出卖了爱情。
她从来没有告诉林一，她的家境其实很好。或者时间太短，他没有来得及知道。
而后的日子，他便安静了，开始在秋天里孤单地站立着，失魂落魄地追寻无缘得梦。她就是那悬于落花蓓蕾上的美丽，转眼稍纵即逝。他还是呆呆站立在阳台上，欣赏着残酷的美丽，希望能为她抓住那一个易碎的梦。
第二秋，他依然冷酷地面对着阳台外的世界。
他正要离开时，却看见了