印象最深的，还是故乡的那条街，长长的石板路，沿街那明清时的老房子，灰墙黛瓦，在回首的不经意间，你还会看见一抹淡淡的绿点缀在墙角边。
都是熟悉的脸，熟悉的笑容，一一打过招呼，走过了热闹的街市，心里存储的都是温暖。在街的尽头，就是一座小桥。说是桥，其实也就是三条石板铺成的，经年累月的人走车碾，石板桥光滑如玉，泛着温润的光泽。桥的拐弯处，一声熟悉的呼唤传来——小三子哎，七饭了哦，恩还不嘎来啊！腰系围裙的妈妈一边擦着手，一边站在大门口唤孩子吃中饭了。不远处，一群孩子一哄而散：“噢，回家吃饭咯，吃完了再来，啊？”
印象中的故乡人淳朴，敦厚，邻居你谦我让，和睦相处。每年的端午故乡都有吃新麦粑的习俗。隔壁的奶奶总是把第一笼的新麦粑送到我们家，妈妈当然不能让人空碗回去，也在碗里放几个煮熟的鸭蛋。大人们客气地拉拉扯扯的时候，孩提时的我们当然是等不得了，烫的小手直甩……
吃过午饭，大人都睡觉了，小P孩们怎么可能去睡觉，蹑手蹑脚地拿出暑假前就藏好的“武器装备”就出发了。姨妈家的哥哥是我儿时的偶像，学习好，玩的花样也多，人家虽然是班长，是老师的得意弟子，而且哥们也多。这不，又有人在吹口哨唤他了。哥哥肯定要带上我的，我是他最铁的“粉丝”，因为不管在外怎么调皮，我永远都不会出卖他。
屋后的小河清澈见底，当然会有很多的小鱼虾。小伙伴有的拿来了筲箕，有的拿来了小渔网，大家各显神通。我一个丫头，只有站在河边看的份，可也不能闲着，一边喊：“哥，这边有，大的，大的……快点，跑啦。”哥飞快的跑过来，溅起一堆水花，等他到了，鱼也跑了……
那时，田野里都是深深浅浅的绿，还有很多不知名的小花。早春一过，几场雨下过之后的清晨，在菜园的篱笆上安家的金银花就热烈地开放了，一蓬蓬，一簇簇，香得几里外都能闻见。当然，花很美，最美的还是在篱笆上的那些让人至今想起来都留口水的“美味零食”。其中一种叫“砍巴苔子（谐音）”的植物，貌似是蔷薇科类的，没开花之间的那细嫩的茎，摘的时候要找那种像筷子般粗粗的，掐下来撕掉外面一层浅枣红色的皮，里面的肉颜色像饭馆里芥蓝的颜色，食之甘甜，特好吃。周末放学后，呼朋引伴，学校后面小河边都能找到这些至今都不能忘的小零食。现在很想找个词形容一下那时的感觉，至今还萦绕于心头的，也许那就是无忧无虑的开心和快乐吧。
夕阳西下，月起望儿尖（家乡人对天柱山的称呼）。河边最后一头牛喝完水后，闲庭信步，走回它的棚舍了。小街的尽头是个偌大的稻场，白天晒稻子，晚上就成了大家的娱乐场。吃过晚饭，各家的大人都让自家的孩子先把小板凳拿到稻场上去先占位子，因为晚上有杨瞎子说书。那时候，没有电视和网络，就是电灯也是有时有亮有时没有亮，停电就是家常便饭了，村里的会计说：电压不稳。
乡下人没有什么别的娱乐方式，最开心的就是听杨瞎子说书。说瞎子，杨伯伯不是真正的瞎，大概就是白内障吧，家境贫寒，也没有去医院治。这不影响他对说书的爱好，模仿单田芳那叫一个真。我那时候小，听不懂，但是大人们都说和收音机里那个说《三侠五义》里的那个人有的一拼呢。杨伯伯听到这样的赞美，那自豪也是写在脸上的。只要他牵牛走过小河边，洗衣服的婶子们都会问一声：“哈子啊，今晚要港穆桂英大破天门阵了吧？”“欲知后事如何，且听晚上分解！”“这个死哈子，还拽文呢！”河边笑声一片。
月华如水，蝉鸣蛙唱，远山近树依稀可见。说书人坐在一张小桌子前，一把纸扇，一块小石头就是全部的道具。只见他手拿扇子“唰”的一声打开，小石头往桌上一拍说道："花开两朵，各表一枝。昨晚说到穆桂英来到阵前，大喝一声：小贼，你拿命来！”铿锵有声，全场立马安静下来，听故事娓娓道来……
夜深了，月色中，孩子躺在大人们的臂弯里甜甜地睡着了，轻拍扇子的声音和着说书人的声音，在这个夏夜里，无疑是故乡最美的音色……