西海子周围那座连绵的小山，不高不矮，还没有作为旅游景点被商家开发，显得寂静清幽。行人踏出来的山间小路上，有一层天然细软的浮土，伴有坚硬的石子，就像顽皮的小孩子点缀着沉闷的成人聚会一样，点缀着寂寞的风景。
我的家就是依山而建的。那几天时逢北国深秋，西海子蓝得纯净而深情，满山红叶正全力焕发出所有的激情，这是一年中最美丽的季节。红叶使西海子周围的风景呈现出令人陶醉的流光溢彩。
在秋天，所有来不及像花朵那样绽放美丽的树叶，都拼命抓住最后的生机，展示极尽可能的色彩。我栖身在院子里，地面上常有浅黄、金黄、棕黄、火红、枣红的落叶；若走进林区，色彩斑斓的树木让人产生最多的感慨就是对植物的陌生，不知道它们的名字，只知道它们在秋风中用不同的色彩抒发着对这片土地的感恩，并把那些曲线柔和的低缓山岭染成最高明的画家也无法渲染调和的色彩。
红叶唤起我的热情不仅是由于它们自己的色彩，更是受了一群来自南方的大学同学的感染。那群南方来的大学同学，大都二十几岁，当他们看到此情此景，而面对一山、一树或一片红叶，他们会感叹甚至惊呼它的美丽。开始我想他们发出这种感叹是因为他们生活在四季没有明显差异、草木常青的南方，红叶少见；而当我看到他们站在一株树前，努力寻找着一片完美的红叶时的神情，我为他们那种成年人少有的认真与专注感动了。
成年人远离生命的初始和终结，天赋的光辉已蒙上了世俗的尘垢，只把挣钱和花钱当作正经事，对一片红叶专情似乎是少年的心事。我无法知道一片红叶在每个人的心目中到底代表什么，却清楚每个生命在他所依靠的凡俗尘世的轻浮与喧嚣里，对红叶的感叹、搜寻与收藏，一定与安宁、遥远、醇厚和庄严有关。
我想，我需要收藏一些红叶，不管我现在的生命里是否存在着与它相配的安宁、遥远、醇厚与庄严。让我一下子给自己采摘红叶的行为找到了一个恰当的形容词，本来我自己的词库中是没有“饕餮”这个怪词的。在秋风的紧逼下，红叶凋零得很快，仅仅三四天的工夫，树枝上就已经很难找到形状和色彩都令人满意的红叶了。
第二天，这里的一位护林员主动提出给我们做向导，带我们去更深的山里看红叶。车行在蜿蜒的山间小路上，人迹一点一点稀少了，林木一点一点稠密了。两旁的树和连绵的山把天空拥得只剩一线辽远和轻盈的蔚蓝，小路上奢侈地铺了层层红叶，我下了车，轻轻踏在路上，脚下的红叶发出沙沙的响声，和着树梢轻快的风声，仿佛是山里的歌声，我努力禁住心跳，不忍打扰这天籁。
我的视听神经本来已被都市的喧闹与嘈杂所麻木，但在那一刻获得重新苏醒，变得敏感起来。我是带着两本夹满红叶的厚书离开密云的。东北第一场雪飘起的夜里，我在自己温暖宁静的书房里翻看那些红叶，我端详着它们，每一片都有不同的美丽和沧桑，有的带着破损和残缺，但是它们的脉络和筋骨却是十分的柔韧与清晰。