不是不愿意写他们，而是不敢写，不能写。
他们是我的骨中骨，肉中肉。
不能提，提了就疼痛。
不能碰，碰了就泪雨滂沱。
而这一切，皆与脆弱无关。
——题记

大弟到达咸阳机场后给我发来了短信，料想是来报平安的。定睛确认后，已然是热泪盈眶，百感交集。仿佛，那泪水打湿的不是一双眼睛，而是打湿了那些甘苦与共的童年时光，而是打湿了成年后艰辛奋斗的蹉跎岁月。
一切都好象刚刚开始，一切又仿佛刚刚结束。相逢和别离，只隔着一眨眼的距离。彼时，我和弟弟还手牵着手一起去集贸市场买菜，一起围着灶台包着水饺，一起享受着手足情深和骨肉相连的喜悦。此时，他已经回到了遥远的家乡西安，我看不到他的身影也感受不到他的呼吸，只有靠思念取暖，靠电话和短信通报我们都有善待生活和自己的信息。
时光，最是无情，象凿子一寸一寸的凿，把岁月的印记篆刻在我们的脸上，告诉我们都已不在年轻。
时光，最是有情，像胶卷一卷一卷的记，让曾经的经历丰盈着我们的内心，提醒我们都将更加成熟。
那时候，人很小，日子贫瘠，幸福来的很简单，想弟弟了，只需要大着嗓门喊一声，他便会乐滋滋的迎面跑过来。我说：弟弟，你在啊，那好！
而现在，日子富足了，幸福却附加了额外的条件，一年中甚至很难见一次面，我们之间的距离用火车或者飞机来做标尺丈量，也还是特别遥远。弟弟说：姐姐，你好啊！你好，我就心安。
当然，有你们在，我就心安！每次，弟弟连声说好着呢的时候，我的心，那一刻最为柔软。只是几个普通的字眼，力量更胜过万语和千言。你在，我的世界就在。你好，我的生活就好。
爱，有时候就是简单到一声平安。
即使，弟弟回家已经很长时间，声音还是熟悉在我的耳畔。他最喜欢说的好着呢好着呢，让我觉得特别的温暖心安。弟小我三岁，小时候比我苦很多，我还在外地求学时，幼小羸弱的弟弟已经在工地上跟着大人干活挣钱养家了，已至于他到现在都很惧怕吃米饭，他说以前跟广东人干活，米饭吃伤了。弟弟的勇于承担，常常让我莫名的内疚。弟来看我时，我很想用微薄的心意弥补当年的亏欠，弟弟却拍拍他隆起的肚皮，说你看你看我早以是大腹翩翩！他说今日的大肚腩主要与工作有关，忙吃忙喝已经占据了他很多的时间。于是，我假装痛恨起物质的极大丰富来，它在充裕了我们的生活时，竟也毫不客气的惯坏了我们的味蕾。那时候，生活拮据，一斤廉价的水果糖也许就可以从年头甜到年尾；而现在，能买得起昂贵的巧克力了，弟弟却说他太胖，那玩意不能吃，吃了太腻太甜。
我笑了，眼前的弟弟已经成长成大人了，站在我的身边，有着树的坚韧和伟岸。每次我在锅里翻炒，他就站在旁边递东西，这是盐，这是味精，这是酱油…时间，恍惚着回到了美妙多姿的童年，让突如其来的幸福如花儿一般，在彼此的心田肆意烂漫。弟和我一脉相连，有着割不断的血缘，还没有离开，就已经开始想念。弟在短信里说那种感觉让他很幸福很温暖，爱他的人有很多，唯我让他感觉轻松坦然。其实，他不知道那时候做为姐姐的我，早已让幸福和感动惹红了双眼，惹出了泪水涟涟。
你在，我就心安。你好，我就心安。
看似平平淡淡，却意味着圆圆满满。因为这样的心安，我和弟心照不宣，备加珍惜这难得的重逢和团圆。弟一再拒绝外出游玩的邀请，只一心一意把我陪伴。我们一起买菜，一起做饭，一起接孩子，一起做人间最平凡最稀松的事情，竟有那么多真实的满足和温暖，竟有那么多朴素的美丽和期盼。
你在，我就踏实。你好，我就幸福。
可能，这种塌实和幸福的感觉是用浓郁的亲情做原料，是用我们的怀念和感恩来酿造吧，它竟如甘醇般清香持久，那馨香甜美而浓郁，已至于弥漫到弟离去后的各个角落，终将缭绕到我未来所有的日子里。
为了想念，我珍藏着弟弟的短信和亲人所有的爱恋。
为了心安，我要好好活着善待日后的每一天每一年。

小贴士：
我珍藏的短信一：
时间：2008年9月24日6时21分，弟在杭州登机前。
姐姐：我可能今天就要回家了，来天台真的很开心，我们姐弟共处的日子真是弥足珍贵，这种亲情让我感到富足。从坎坷和艰涩中走过来，我们用了二十年，我们曾经那么的孤立无援，所以牵手的感觉真的很温暖！我很感动，好象爱我的人有很多，但大多都有所取，不像你，让我放松，坦然。分别是一种无奈，思念你们却是一惯的甜蜜！希望幸福平安与你相伴！记得常常联系！做为家人，比你小点，但也算个港湾。
我珍藏的短信二：
时间：2008年11月13日21点41分，弟弟在西安。见我劝父母长住无果后号啕大哭，心疼我安慰我。也因了此短信，我不在坚持留住二老回家的脚步。内容是：
姐：上天给人一个剪碎了的地图，他说这就是你的世界，其实他在地图的背后画了一个人，当你将人做好或者拼凑好时，你的世界就是完整和美好的，我们不管别人如何，做好了自己就行了！我想爸爸和妈妈爱我们可能含蓄了一点吧！或许，他们觉得此福不该他们所有，老了，切随他们去自己喜欢的世界，过自己喜欢的生活吧！