那天放学一回到家，我就象猎人寻找猎物一样，机敏地搜寻着每一个可能存放新书包的角落。我仿佛不是找寻那梦寐以求的帆布书包，倒像找寻愿望实现时那一刹那的兴奋、自由与满足。我家摆设异常简陋，找东西费不了多大周折。就在我搜寻的第二个角落，一个装着旧布屑的竹蔑兜里，我发现了一个崭新的书包。可是，我没有丝毫惊喜，所有心情全让打击和失望瓜分得一干二净。因为新书包那耀眼的单薄准确地告诉我：妈妈买回的不是我朝思暮想的帆布书包。
不管是上学还是放学路上，帆布书包曾无数次吸引过我这双凝满艳羡的小眼睛：新的时候一个劲地绿，旧的时候又一个劲地白，褪色的程度都一个劲地齐。每到这时，我的心中常常升腾起一个美好的愿望：要是哪一天我能意外地收获一个帆布书包，只要是帆布的，我就要精心装上书本和文具盒，让它的外观平镇平整而又轮廓分明，该有多惬意呀！可是，我只能把这个愿望埋藏在心底，不敢讲出来。
在我家，终日劳碌的父母无论怎样节衣缩食，似乎都缺钱花。还记得我家最拮据的时候，称盐巴打煤油都毫无办法。那段时间，父亲每天都要赶在天光还未收尽的时候砸油桐籽，然后用铁丝把一颗颗白色的油桐仁串起来，放在柴火上稍微烘烤一下，天黑的时候就可以照明了。即使情况好转一点，我家的积蓄也不过十块钱。因为每到开学，我和妹妹的学费都不可能一次性交清。毕竟那时候读小学的费用每期不过五块钱，何况父母是有准备的。所以每个学期，父亲都要向老师承诺交清学费的最后期限，我和妹妹才能得到新书，而且常常成为班上最后一批领书的人，家境如此，我那个美丽的愿望就只能是奢望了。
可是，单薄的布书包实在不耐用。无论上学放学，小学生的我从来没有正正经经走过一回路，不是狂奔就是乱窜。自然，那单薄的布书包经受不住这样的折腾，过不了多久，不是断了背带就是撕裂了口袋。尽管目亲用针线细细密密地缝补好了，不出半个月，书包还是残废了。这样连续背烂了两三个单薄的布书包，父母也烦怨起来。
我算瞅准了这个大好的机会，便力劝父母去买帆布书包。母亲暂时答应了，却并非我劝的功劳，全仰仗帆布书包经久耐用的缘故。父亲却迟迟不肯下结论，他再三精打细算，最后勉强同意。不管他们买不买，到底他们答应了，我也高兴得要死，而且因此兴奋了整整一夜。
我不知道母亲为什么不遵守诺言。
天终于漆黑了，父母才带着一身疲惫回到家。我没等母亲坐下来，就冲着她冷冰冰地说话。
“妈妈，你怎么又买一个容易烂的布书包？”
母亲见我大失所望的样子，也很为难，好半天没说话。这时父亲才解释说：“你妈买错了，她以为这种颜色的全是帆布书包！”
我明白父亲的解释很牵强，但我仍然没有去反驳，撅着的小嘴也慢慢恢复了自然。
“这回是妈妈买错了，下一次让你亲自去挑！”
有了母亲这句话，我又高兴了，并且开始了又一次美丽的梦想之旅。
虽然我对帆布书包情有独钟，但对那单薄的布书包还是特别厚爱。我没有急于换背新书包直到旧书包粉身碎骨为止。我不知道是不是自己舍不得，反镇反正这几乎成了我的习惯。岁月无情地流逝，渐渐长大的我懂得了什么是珍惜了。所以这个书包比以前任何一个书包背的时间都要长。可是，在我还有半个学期就要毕业的时候，这个书包就像上了年纪的老人无法抗拒衰老一样，永远地别我而去了。
这一次我只字不提买帆布书包的事，尽管我对帆布书包的热望有增无减，倒是母亲善于察言观色，一个星期六的晚上，她非常主动地叫我第二天随父亲一同去买。
我异常乐意地随父亲到了供销商店。父亲一连问了好几款价格不等的帆布书包，即使最便宜的一款，对于惯买便宜的父亲和惯用便宜的我，都无疑是天价。我清楚父亲兜里到底有多少钱，也明白他要办多少事。我不忍心更不应该为难父亲，就毅然而然地把久埋心底的奢望彻底扼杀了。然后，我非常平静地对父亲说：“爸爸，就买普通的布书包，帆布书包太贵了，我不要！”
提着单薄的新书包，我和父亲轻松地离开了供销商店。