他没有死去的时候，女人是一个乐天的人，一副乐呵呵的摸样，不知愁之将至。不知哪一天，她好像死去了，又好像还活着，活着的女人思之发痛，思之发呆，思到极点反而什么也思不起来，于是就干脆把缠缠绕绕的藤蔓搁置在记忆里的最隐秘处，不让它滋长一丝一毫的根须，任岁月斑驳，把它撕扯成一页页碎片，如女人的心一般，破碎的无法连缀。
那是女人的初恋的爱人吗？浓浓纯纯的一杯甜水，正是因为它太浓太纯，必然地注定了分离，因为他容不下女人的一滴眼泪的苦涩，一滴心血的鲜咸，他给女人无尽的甘甜，同时不许她沾半点苦痛，他的这份浓与纯太霸气，也太娇气，于是岁月里必然写出了分手的故事。分手的时候女人哭得昏天黑地，让泪水尽情地倾泄，甚至想刺穿自己的心捧出来展示给他，以减轻那痛彻心扉的苦痛，后来她哭够了，就收起了自己的心，把它寄托在一个短暂的夜晚，她想：我会很珍惜这一个夜晚的，，哪怕我们前半夜初逢，后半夜分手，黎明前说再见，我也会珍惜这一刻，最黑的时光里我们的心最亮。
从女人的眼前飘过来了，她的午夜爱人来了，如设想的一般，删除多余，一见钟情，不等女人嚅嚅又急切地想喊一声lover，他就把一束红玫瑰捧在她的唇上，嗅着花的芬芳，女人头晕目眩，甚至不知黎明即将来临，她手牵的爱人已经在整理行囊要远行了，午夜时怎样来过怎样逝去，她只有在日渐枯萎的花瓣中去寻觅，可惜这束红艳欲滴的玫瑰不是树上的桃李，虽无言能辟小蹊，也不是高栖的凤条，招不来飞鸟热烈的啼鸣，于是女人又懊恼：爱人为啥要把着注定枯朽之物当做爱与美丽相送呢？假如它能够结果，拿怕是有几片叶子也行，织一方小小的荫凉，我心头突突地的小鸟就可以婉转歌喉尽情歌唱春夏。
于是呢，女人又有了一个新的爱人，他这回是一个勤劳无比的园丁，日复一日，年复一年，侍弄他自己的果园。他告诉女人，那园子里所有的收获全属于她，全是他给她的聘礼，等到他有了房子有了女仆有了丰厚的财产，就娶她做新娘，一同走上红地毯一同去上帝的伊甸乐园。她为他的求婚感动得落泪又失望得伤心，在他的求婚情书里为什么只是不停地提起他的园子，而不去夸赞女人的美丽呢？难道—？，女人的心头紧缩：我就是那一颗颗由青到红或者黄，由苦涩到香甜的东西来换取的吗？她知道那一天注定会到来，到来的时候自己就像魔咒一般地失去美貌的容颜，会老去，会回顾自己错过的花季，她没有时间等待。再说，她实在没有时间等待，没有时间换取等待，她想大声说：我不想要那么多的果实，也不希望他早出晚归地，累的佝偻着肩背，甚至不拿出丁点儿时间来陪她，只是看护着园子。园子里绿叶成荫——不久那儿就会硕果累累的，在爱人收获的笑声里并没有她的影子，他不邀她叶底浅语，花前比肩。
此时的女人，又想要最初的那杯水了，思念一杯水的浓，思念这杯水的天纯，但是，她的心依然破碎，再也不会流泪了，就像被她自己驱赶流放的囚徒，缠着她的影子，日夜乞讨爱情，向她诉说：祈求她为了心去寻找一个爱人，能够连缀心的爱人，她迷惑着自己，分不清两件事情：爱一个人好呢，还是爱自己更好？
最后，她给自己挂了个电话，告诉自己做了决定，寻找一块墓地，竖几座碑，碑文上全部刻写上对爱人的悼词，也是她的自白。她知道，他是死了的，又来过了。