一九七零年代，那是一段饥饿和混乱的日子。许多人都在贫病和斗争中死去。我们老家重庆江津的农村地区，平时生产队安排的任务就是集体上班，然后集体磨洋工，集体饿肚皮。一个个弄得面黄肌瘦，衣衫褴褛。人们慑于搞运动的威严，白天全部装正人君子；到了夜晚，挨不过肚皮的抗议，就想方设法偷东西吃。啥子都偷，大到南瓜，小到红苕，只有能填饱肚皮，全部照吃不误。要么攒点钱什么的，去换回几斤包谷高粱，争取能够多活几天。
可是，到哪儿去搞粮食和钞票呢？这两件东西可是那年头最紧缺的宝贝，其稀有程度无异于天上的星星。生产队每天晚上有人值班，下手的机会微乎其微。而且一旦被抓住，“反革命”帽子戴在头上，不死都要脱层皮。
万般无奈之下，于是有人想到了盗墓的途径。
我家住在大山中。一条小河从山中蜿蜒出来，中间被一座馒头形的青山分成两支，仿佛一个“丫”字。站在青山上，可以看得很远。并且最大的一个斜坡正对着太阳出来的正东方向。因此三叉河中心的青山历来被方圆几十里的人们认为是风水宝地。大到官僚富翁，小到饭夫走卒，死后都希望葬在这里，图一个来世吉利发达。只是坟墓的大小和档次根据经济、地位和性格的不同而呈现出千姿百态：有花巨资修得豪华气派的，有简单垒成一个草堆形的，更有打成地道，砌了暗室，避免后世打扰的，形形色色，不一而足。由于一朝又一代的累积，慢慢就形成了一座几百个坟墓的官山，且名扬全县。解放后，政府号召破除封建迷信，官山上的墓碑纷纷被掀了个底朝天。有的坟墓在搞基础建设时连棺材也给捣了出来。个别唯物主义者，居然将棺材扛回家去做了门板，刨了家具。起初，人们没有什么反应，渐渐地，那些使用过棺材的人就染了一种怪病：全身长疮，臭不可闻。从最先接触棺材的手掌和肩头开始，然后慢慢扩散，全身又痛又痒。越痒越想抠，越抠越溃烂。以至晚上睡不着觉，吃不下饭，魂不守舍，惊恐不安。严重者发病时在家中手舞足蹈，或者莫名其妙号啕大哭。而且人一哭，山上就有鬼火一闪一烁相呼应，人声一停，鬼火悄然消失。闹得全村不敢点灯，风声鹤唳，鸡犬不宁。最为奇怪的是，这些人无药可治。报告到上级，来了几批医学专家，怀疑是一种皮肤病，也说不出个所以然来。因此有老人警告说，这是敞了坟墓阴气，鬼魂附身报应。
这事半年中死了六个农民之后，大家都怕了。从此馒头山就成了恐怖的代名词。没人敢去山上砍柴，没人敢动山上草木，没人敢夜晚从旁边过路。
你可能会问：既然这么吓人，哪个还敢去惹它哟？有道理！
可这世上偏偏就有不信邪的。就有这样一群二杆子，一来寻求刺激，二来狗急跳墙，想找几个零花钱，没准就盯住了这门勾当。这次提头盗墓的是一个叫莽三哥的单身汉。他块大饭量也大，肚皮早就不够供应了。正愁眉苦脸的时候，人家给他出了这个馊主意。莽三哥也不管太多，于是邀约马二、彭四两个小天棒，三人一拍即合。立刻准备了几件工具，无非是锄头、铁锹、绳子、电筒、布袋之类，约定在某一个朦胧月色的夜晚下手。
听老人们说，人死后在阴间也是有时间概念的。哪个鬼魂在哪个时辰出门休息或巡逻，都有严格的规定，阳间的人尽量避开他们。莽三哥他们因此还专门悄悄咨询了当地的阴阳师，经过罗盘观察，最后决定在八月十九日的晚上子时动手，对象是我县前清时候一个举人家的老坟。阴阳师告诉莽三哥说，锄头要小，铁锹要尖，绳子要细，电筒要暗，口袋要柔；锄头上系一条红带，铁锹两条，绳子打三个结，电筒涂上猪血，口袋别在后腰。二零零八年的春节，头发花白的莽三哥跟我谈起这些内容的时候仍有神秘色彩。

馒头山满山都是松柏，地上布满青苔。冬天里全村都荒凉了，山上却是一片绿；夏天里山下变绿了，山上的翠色被太阳一烘，混沌出迷迷糊糊的朦胧。特别是清明节香火缭绕的日子，更增添几分阴森气氛。我们当小孩时捉迷藏，一般跑到森林边缘就撤退，不敢进入中心地带。莽三哥他们钻山的时候显然喝过酒，壮了胆。按乡下风俗，下葬和开棺都要讲究规矩，比如时辰，比如工具，比如随身携带的物什，比如坟墓开口的方向，一切按部就班，不能胡来。否则轻者生疮害病，重者断子绝孙。农村人很迷信，不敢逾越鸿沟。莽三哥他们三个天棒想钱心切，利令智昏，哪管这般多。三人等村民入睡后，神不知鬼不觉，来到馒头山。莽三哥后来跟我说，他其实也是第一次，背脊骨也发麻。但因为是带头大哥，总不能露了胆怯，影响威信，惹人笑话。于是硬着头皮开挖。依常理，盗墓有三种手段：一曰“开天窗”，即从坟墓的顶部下锄，挖一个直径约一米的大洞。估计靠近底部，再边挖边找。这种方法对葬品破坏性大，而且费时，内行不采用。但适用于那些年代久远，棺木朽烂或无遮无盖的墓体。二曰“打地道”，即先把墓碑搬掉，然后在坟头靠近地面约一尺的部位，钻一个直径约五十厘米的圆洞，仅仅容纳一人身体，边挖边钻，挨到了棺椁，再用铁锹使劲向里顶，待正前面的木板露缝后，用电筒向里面探照，有没有搞头一目了然。这种方法的优点是简便易行，快进快出，不露痕迹，关键是要胆大心细，特别是胆量，许多人不具备。并且打开棺材的瞬间有一股臭味袭来，让人呕吐；第一眼看见尸体的场面也很恐怖，很多盗墓者一辈子做恶梦都与这次印象有关。据说以前有盗墓者，钻着钻着就不动了，同伴喊他听不见，同伴蹬他没反应，情急之下使劲一拉，见着的不是古尸而是同伴的新尸。当然，这种方法适用于埋入几年至三五十年的半新旧坟墓。第三种叫“下门板”，这是一种对待新坟的办法。其法：用二三人从左边或右边下锄，完全为了方便或隐蔽，三下五除二把坟墓切掉半边，现出棺材。打开，掀尸，搜索，挑选，装袋，一气呵成。这种坟的主人身份确定必须万无一失，可从后人那里寻到信息，可根据坟墓的派头和保护程度对症下药，稳操胜券。莽三哥他们三个天棒，斗大的字也不识几个。那年头，没文化是一种光荣。他们是一群真正的无产阶级。也没有多少人缘，在群众中扮演着混混的角。莽三哥他们信一半玄学，平时偶尔干过倒买“袁大头”或“乾隆通宝”之类，属于江湖人物中的“半罐水”。俗话说，无知者无畏，就是要这样的“二愣子”，一不小心还干出惊天动地的大事。
莽三哥他们盗墓是大姑娘