初秋之夜，弯月如钩，空气清清爽爽，万物朦朦胧胧。
天上比人间澄澈清晰。最引人注目的茫茫银河，似乎能听到那涓涓的流水声……
一株葡萄架的浓荫，斑斑点点地罩着两个人，两个谁也不作声的人。她坐在石凳上，用左手托着脸颊。他靠在支撑葡萄架的木桩上，双臂直直的垂悬下来。
有秋溜虫在热情地歌唱，它们全然不知葡萄架下此刻还有人的存在。
这是两个“青梅竹马，两小无猜”的人，也是两个在各自的婚姻道路上走过了难忘的一段旅程后，蓦然间发现都已丢失了青春的人……
今夜，他们避开乡人的眼睛，重新相会在这座熟悉的葡萄架下，宛如一对疲惫的鸟儿，回归了旧巢。他们静静地坐着，静静地望着对方，仿佛能听到对方喘息的声音。
浓密的葡萄架，依然是他们儿时的模样，依然是每到这个季节，一串串的青葡萄从外到里、从上到下地逐渐染成了紫色，最后变成一嘟噜一嘟噜悠悠垂悬的玛瑙。
一切都恍若隔世，仿佛又在昨天……
一个小男孩和一个小女孩相随着，来到葡萄架下，有十一二岁的样子。他们在荫翳下的石碾上摊开作用本。两个孩子相貌平平。男孩子的脸长，眼睛小；女孩子的皮肤黑，两个鼻孔有点向上翻。
女孩子歪过头认认真真地在抄本上写起来，嘴里还念念有词。男孩子刚爬下没写几个字，小眼珠子就不由自主地向上偷觑。终于，一滴亮晶晶、圆溜溜的口水，从嘴角通过下巴滚落到铺于石碾盘的抄本上。
女孩子听到身边轻轻一声响，待看清男孩子的抄本上，那滴又大又圆的口水珠子正在向四周扩散湿印时，禁不住用手捂住嘴巴“嗤嗤”地笑了起来。男孩子的脸“呼”地一下红得像块红布……
“愣娃哥，你……你想吃吗？”
“你妈不是连你也不让吃吗？”
两个童稚的声音一问一答，却彼此心照不宣。
“愣娃哥，你等等。”小女孩蹑手蹑脚地跑到正屋的窗台下，踮起脚尖向里偷觑。少顷，又无声无息地转回葡萄架下，把嘴巴贴在小男孩的耳朵上嘀咕了一阵，只见小男孩的两只小眼睛立即放射出惊喜的光芒。
他们知道，即使站在石碾上也够不着葡萄串儿，就想了个偷葡萄的办法。他使出吃奶的力气，把她拦腰抱住往上举。
“喂，探见了没有？”
“低声点！再往上举举。只差一点儿。使劲举，再使劲……”
小男孩咬咬牙，脸憋得通红，终于把小女孩又举高了一点儿。小女孩的一条红裤带在身体的上移中向下滑动着，直到那个小小的、圆圆的肚脐眼，从裤带的管束中挣脱出来……
“呀，我不行了……”
“再坚持一下……”
话音未落，“通”的一声，两个人已一齐仰面跌坐在圆圆的离地不过尺余的石碾盘上。
小女孩一转身见小男孩还起不了身，顺势拉了他一把。没有羞涩，没有任何不好意思，只有天真的笑脸和低低的笑声。
“哎，我看看，摘了多少？”
“就……两颗……”
“两颗？”
“嗯，两颗。”
于是，他俩一人捏着一颗刚刚泛紫的葡萄，从那个拔掉圪蒂的小眼眼上有滋有味地吮吸起来。
“小梅，你猜个谜吧。”不等对方回答，小男孩就说了起来：“上边毛，下边毛，中间有颗黑葡萄。你猜是什么？”
“上边毛……下边毛……”小女孩翻了翻自己的黑眼珠子，想了想，又盯住小男孩的眼睛，对视了片刻，胸有成竹地笑着说：“是眼睛，对不？”
“哎呀，小梅，你真灵！”
光阴似箭，一晃，二十年过去了。当那两个小孩重新相聚在仍旧生机昂然的葡萄架下时，小男孩已经变成了曾是娶过媳妇的光混汉，小女孩也成了已有一个孩子的小寡妇。
那年春，她嫁了，嫁给一个开拖拉机的本村人。他乐呵呵地参加了她的婚礼。
那年秋，他娶了，娶过一个外村的媳妇。她喜滋滋地登门作为座上客。
他们似乎都忘却了童年的那个童话世界。男大当婚，女大当嫁，到时就如同葡萄熟了要摘一样自然。
命运之神有时像魔鬼。她的男人在一次酒后驾驶中，连人带车翻到一条十几丈深的山沟里……他的女人在一次重感冒引起的先天性心脏病复发中凄然而去。
命运之神有时又像天使。今夜，他俩又相会在这记忆中的葡萄架下。两人似乎都记起来，在这把生活的遮阳伞下，珍藏着他俩的一个美好的童话。