一
“姐，我有女朋友了。”在武昌火车站出站口附近的公交候车处，弟弟突然告诉我。
说这话时他有几许羞涩，脸颊微微泛红；又故意显得从容自然。他大概觉得他成熟了，是个男人了。一个男人如果没有勇气自信地把自己的女朋友介绍出去，那大概是很不男人的表现。
“啊？你这小子地下工作做得好啊，保密到现在，把姐都蒙在鼓里了。快招快招！是个什么样的女孩？”我强忍住从心底渗出的想哭的冲动，故意拉高嗓门，做出一脸又惊又喜的表情，追问道。
“你见过的，就是去年你去看我时，住在我隔壁的女孩，叫郑思琦。我们已经谈了快半年了。她对我很好。”弟弟掩饰不住内心的喜悦和激动，像介绍一个他十分熟悉又故意拉开距离的神秘人物。他还是有些害羞，红着脸抬头看看我，又赶紧把目光收向来车的方向。
“哦，是那个很瘦的女孩吗？当时她在看书，是吧？”我继续乔装出这种兴趣，笑着问他。我分明感觉到我的笑是扭着的，是僵硬的。
“是啊，就是那个。姐……你觉得……她……怎么样？”他一边激动地肯定我的记忆，一边小心翼翼地询问我的看法。
“呵呵，只记得个大概轮廓，具体样子记得不了。当时也没细看。你要是当时就告诉我，我就仔细帮你参谋参谋呗。”我努力笑着回应他，却感觉自己像失恋了一样，莫名的悲伤在心底溢流。
“哦，那倒也是，这长时间了肯定记不清了。”他一听有些失落，却突然又激动起来，滔滔不绝地跟我继续介绍那个女孩。“姐，她是江夏区的，离我们家也比较近。她是家里最小的女儿。我觉得她和姐很相似呢……”就在他唾沫横飞的时候，601到了。一股热浪涌向候车的人群，焦急的人群一窝蜂的涌向车门处。
“快，快上去！帮姐抢个站的位置！”看到车上黑压压的一片，我赶紧顺着人流，把他推搡着上车。
此时正值中午下班人流高峰，车上人贴人，挤得不行。弟弟故意把提行李的手支得开开的，给我留下足够的位置站在他身边。我故意没有拉车上的扶手。我轻轻地抱着他的腰肢，紧抓起他的衣服，站在他前胸方向和右手形成的区域里。
车上有人疲劳地打着盹，有小情侣半推半就地依靠成一团亲热着，更多人是面无表情，做出一副与世无关的冷漠样子。
我莫名地有些失望，没有人注意我和弟弟，更没有人发现我是站在弟弟的怀里。
我甚至想靠在他怀里，哪怕引起身边人的侧目，我也是喜悦的。
可是无论我如何贴近弟弟的胸膛，还是没有人注意。我有些失落，其实听到这个消息就一直失落。
“姐，你是不是又晕车了？你抓紧我，闭着眼睛休息一下，车到站了我喊你。”弟弟感觉到我离他更近了，关切地说道。
“恩。”我轻点着头，满足地眯着眼养神。
尽管依靠着弟弟，这一路我还是很不舒服，晕车的症状全涌出来了，而且还晕得厉害。脸色煞白，头晕恶心，昏昏沉沉，心绪低沉得像要死一般。停靠在省博物馆那一站时一个猛的急刹车，摇晃得我差点摔倒，也几乎快吐出来了。
可是我心底突然有一丝轻松，因为我终于不用再伪装了。我可以借着晕车的借口，名正言顺光明正大地感觉难受了。

二
“东亭小区到了！下班买灯到汉莱。汉莱提醒您到站下车！”弟弟工作的地方东亭小区到了。我们顺着下车的人流，提着行李下车了。
“姐，你脸都白了，还是晕车晕得这么厉害。这大半年我在武汉都跑习惯了，现在也就不晕了。”弟弟看着我有气无力的样子，心疼地说道。
“没办法，没坐习惯就还是晕。坐多了也会好的。不过现在确实不舒服，这坐车对我真是一劫。”我一边用手轻拍着脑袋让自己清醒，一边回应他。
“姐，我打电话让思琦出来陪你吃饭好不好。她今天休息，不上班。你也好见见她。”弟弟又一次提起他的女朋友。看来他真的很想把她郑重地介绍给他姐姐。
“哦，可以啊。”我没有说太多。
“那好。你先去我休息的地方躺一会儿。我知道你晕车后是要小睡一会儿才有精神的。我打电话去找琪琪，然后先去订餐，待会儿喊你吃饭。”估计弟弟之前就计划好了，他的安排是妥当而贴心的。
招呼我喝口他刚买的红茶，看着我躺下后，弟弟就关门出去了。
虽然我此时依旧有些晕乎，可是心里莫名的失落还是令我睡不着。我再次打量起这个房间，这个曾令我突然掉眼泪的逼仄小屋。
那是在去年寒假时，我在武汉一家保险公司做实习。说是实习，其实也就是帮忙在办公室里倒倒水收发一下文件，充其量也就是个打杂的。每到周末，我们这些实习生就可以自由支配。我记得是在临近小年前一个周末，我去弟弟工作的地方看他。那时他技校毕业才半年，在那里工作也快半年了。可是由于我在异地求学，还没去那个地方看看，也不知道他生活得好不好。
那天正值北风呼啸，冬天寒冷的气息快要把我冻住了。我一手提着一箱牛奶和大包零食，一手提着一个kappa包装袋，里面装有一条黑色围巾。那是我在来看他前一晚熬夜赶织出来的。那晚通过和他通电话，我才得知，他有时需要凌晨五点起床，冒着这冬天的冻寒赶到汉口那边取货；晚上有时零点才挤公交下班回来。这么大冷天的，早出晚归，真是苦了他了。于是那晚，我赶在附近的丝线店打烊前买了织围巾的毛线和针。回到住的地方，我就立马开始织起来。虽然这活我已经可以驾轻就熟，可是寒冬里手露在外面冷得直打哆嗦。由于实习生宿舍条件简陋，没有暖气，我倒了杯开水，暖一会儿手织一会儿。等到我把围巾织好，已经快到午夜凌晨一点了，开水也已经换了5杯。
记忆倒带到这里，我突然瞟到床角那个未完全拉合上的背包。那是弟弟的背包，是他去读技校前我陪他去买的，LiNing牌，纯黑色。“小糊涂真是粗心，背包都不拉好。”我从床尾走到床头靠墙角的旮旯里，准备帮他把包拉好。“咦，这不是我给他织的围巾吗？现在武汉像个火炉一样蒸烤得人难受，他怎么大暑天的还带着围巾啊？”当我正准备拉合背包时，我看到黑色围巾的丝线“马脚”快露出来了。我满心不解，却也只能等他回来再问。
去年冬天我带着围巾和吃的去