七十六岁的张仕林死了。他是山西省吕梁地区石楼县人，一九四五年春，他十五岁时参加游击队，后转八路军，参加过多次战斗，解放兰州的战役后，大军南下，因负伤不能随队前行，留在了甘肃陇南军分区，参加土改工作队后转业到地方工作。一九六二年秋，时任小河公社管委会主任的他，才经别人介绍，和一个小他八岁的农村姑娘李翠花结了婚，因为李翠花长的很丑，又爱占人的小便宜，在生产队里掐青摘黄的事时有发生，名声很不好。所以二十四岁了还没有找下婆家，张仕林已经是三十二岁的人了，也就再没有什么挑选。
张仕林是个没有文化的工农干部，据说在“社教”运动中，他硬说一户社员厨房边上有一颗核桃树不该留给这家社员作自留树，其理由是，《六十条》上说的，留自留树的条件是社员房前屋后的果树。而这颗核桃树在这家社员房子的右边，既没在房前也没在屋后。好在前面有公社书记，上面的文件，党的政策书记领会了，怎么说，他跟上怎么干就是了，这棵树给那家社员留成自留树了。事过一年，在“四清”运动中这件事又被翻腾出来了，县委书记在大会上公开表扬张仕林，说他执行的是毛主席的革命路线，与资本主义斗争旗帜鲜明，说那个公社书记处理问题右倾，这到底是怎么回事，连张仕林自己也说不清楚了。
李翠花虽然长相丑点，可对待男人是一心一意地好。好吃的，好穿的，都让给了男人。家务活不要男人做一丁点，自己全包了，还趁实行“三自一包，四大自由”的机会，一个人去开荒地，种粮，种菜，喂猪，把家庭生活调剂的很好。张仕林每月把工资领回来，全部交李翠花保管使用，而他要用钱时又向李翠花要。他不多说话，也不给李翠花讲道理，只是照自己想好的做就对了。李翠花虽然把一个钱能分成两个用，可只要是张仕林提出来要用的钱，她还是要给的，她知道她也阻挡不了。只可惜，两口结婚六年了，接连生了两个儿子都夭折了，又连续小产了两次，成了这俩口最大的思想负担。文化大革命期间，张仕林也算是公社的当权派。革命群众批斗他，他既背不了毛主席语录，又记不清《十六条》的内容。既不会自己检讨错误，也不会揭发批斗别人。尽管这样，拿当时的话说，他根红苖正，又是老八路出身，很快也就被解放了，并且调到了县上政治部工作。文革结束后，他分到了民政局。一九八零年深秋，张仕林和一个青年人到两河口乡下乡，刚到玉泉河边见一个妇女背着一背稻草，走过一坐独木桥，一不小心掉进了河里，那妇女被草圧在上面，稻草拖着人顺河水向下流淌去。这时张仕林顾不得脱衣服，一头扎进河水，奋力将那妇女救了上来。可是他自己却患了一场大病，虽然住了好长时间的医院，可从那以后，那受伤的腰，疼痛的越频繁，也疼痛的更严重了。
张仕林到四十一岁才有了一个女儿张英，这对他俩口真是如得了宝贝，捧在手上，怕飞掉，含在口里，怕化掉。接着李翠花又生了一个女儿张珍，俩口仍然是疼爱万分。到一九七五年，张翠花生了个儿子张平，虽然是有违计划生育，张仕林在党内受了处分，可他无所谓，不就是没当上副县级干部嘛，只要有了儿子，工资又没少一分，当不当官，他从来就没多想。
按说，两个大人，三个孩子的五口之家，靠一个人的工资，生活也是过得去的，可这李翠花不但勤劳，而且很会过日子。她每天都要出外打工，虽然每天只挣一元二角钱，可是当时一般干部或工人的工资，也就是每月三十几或四十来元钱，还要养活一家人。张仕林家里的生活当然是很富余的。可李翠花还是精打细算，全家人吃也省，穿的也省，从不给孩子一分钱的零花钱。可张仕林这人与李翠花相反，他无任何嗜好，茶，烟，酒不占，也不喜欢打牌下棋，就是见不得人有困难，能帮的总要帮。他在乡下工作了二十几年，认识的农民不少，春天没吃的了，只要他遇上，他从自己家的供应本子上给打面，自己家不够吃了，他又买些高价包谷。谁家有人生病了，他总要给点钱或给买点东西。李翠花对这些极不满意，虽然她要吵闹，可张仕林不理她，她也就没意思了。过后张仕林还是一样的要干，李翠花把他也没办法。对三个孩子，学习好坏他们俩口子谁也不管，想管也管不了，但对勤俭过日子，他们就从没放松过教育。李翠花常给三个孩子说：“挣一个钱不容易，别看你爸每月工资高，那是在战场上打出来的，是拿命换来的。我现在一天下苦干到黑，才挣一元多钱，你们也是看到的。这学校，一学期每个学生就要收好几元钱的学费，你们姊妹三个，学费就要我一月的打工钱。我看你们两个女子就不用上学了。”张仕林也知道，家里不是没有钱，妻子这样爱钱如命，他也看不惯，但他从不想说。他认为他们是结发夫妻，省下了都是这个家里的，不会有外心。再说妻子虽然话说的有些过头，但教育孩子勤俭节约还是必要的，想到这些也就把觉着不好的地方再不记了。李翠花话是这么说，但两个女子的学还是在上，她也想了，不上学又能干什么呢。三个孩子也都明白，他们家中是不穷的，吃的穿的都比起农民家好，吃的是全细粮，穿的虽然是母亲大改小，旧翻新，可比别人还是穿的新鲜。但他们也知道，那是爸爸妈妈辛苦挣来的钱，不管是什么时候，也不管是什么情况下，这钱都是我们的，绝对不能乱花，这是三个孩子坚定的信念。
一九八七年，张仕林已经是五十六岁过了，李翠花近几年再没有打工了，干上了短途贩运。每月跑上一两趟，要超过她打工时半年的所得，当然这当中她也吃了不和苦。她总是自觉不自觉地将她一路如何苦，如何累，绘声绘色的说给孩子们，每次都让三个孩子非常感动。妈妈给他们买回来的新衣服他们舍不得穿，买的好吃的也舍不得吃，一心一意的是要把钱存下来，因为这是妈妈辛苦得来的。有一次李翠花让二女儿去看看姥姥，走时给姥姥买了一件衣服和一些吃的东西，还给了五十元钱让她去了交给姥姥。这二女儿去后，把吃的和衣服都交给外婆了，这五十元钱她就没给。回来后张仕林批评女儿这样不好，对自己的外婆都这样扣门，李翠花却说：“做的也对，她在乡下也没什么买的，要什么我们给买就行了。”张仕林还想说女儿几句，但他又忍回去了。
一九九零年冬，五十二岁的李翠花突然晕倒，经医院检查是脑溢血，住进医院不到两天就死了。张仕林一家如木桶退了箍，一下子散架了。大女儿张英，三年前从天水技工学校毕业后，就业到天水，