一
亲爱的树：
三月天，天气很好。阳光暖暖地一团团从玻璃窗外落进来。落在木头课桌上，落在我的脸和手背上。我坐在教室里看书。
小米走进来，和我说，落落，我不能看你每天像个老太太似的晒晒太阳，看看书。走，我带你去参加我们的生日聚会，顺便也让你看看我的男朋友。
小米是我在这所大学里唯一要好的朋友。我拗不过她，被她死拉活拽着带到学校附近那家优雅的饭厅里。我看到你。
我没有想过，我还会再遇见你。在这样喜庆的场合，有人唱着生日快乐歌。我们的重逢却充满哀伤。小米挽着你的手说，落落，这就是我男友何家树。T大的。T大就在我们学校隔壁。那么近的距离，在学校两年来，我却从未遇见你。
我看着你，手指轻搅在一起，缓缓地笑开来。我说，你好，我是落落。我尽量让自己笑的得体有礼，掩饰了心底千头万绪汹涌而来的情绪，好象这会儿才刚认识你的模样。
你也笑，眼神一点点暗下去，你说，落落，你好。你的笑很不自然，不是我记忆里那样舒坦的笑。
小米两手各挽着我们落座，我在她的左边，你在她的右边。小米甜美地笑，左手友情，右手爱情。我好幸福捏。

饭开席了，有人站起来一一敬酒，敬到我这里的时候，被尴尬地卡住，我不会喝酒。我有点不知所措。小米拿过我的酒杯站起来就说，落落不会喝酒，她的由我来代喝。她仰头就要喝，你按住她的手，你站了起来。你说，女孩子还是少喝点酒好，你们的酒我来代。
我没有想到你会站起来，你不再是以前那个胆怯，不敢承担的少年了吗？还是对小米的爱情，让你变得勇敢了。
你在众人的轰闹里，一杯杯一饮而尽，总共喝了十三杯酒。
你被小米心疼地扶出去外面吹风。起身的时候，你看向我，你看我的样子，让我感到忧伤。我看到你满脸通红，你的眼神像火一般滚烫。我别过了脸去。但是当你们走出去时，我又忍不住回过头去看你们。
你们站在门口的路灯下，橘色的光芒一点点落下来，圈住你们，圈出那么幸福的模样。你们幸福的样子让我既欣喜又心酸。
我想，如果可以，我但愿我以前从未遇见过你，爱上过你。那么，我看着你们，我的心底不会酸楚。那么，我就会给予你们最诚挚的祝福。
我走过来对小米说，我头很痛，要先回宿舍了。
我自始至终都不敢太放肆地看向你。只紧紧地看住小米。
小米紧张地探过手来放在我的额头，骂我，你看你，老是不运动，才这也痛那也痛的。她像个小妈妈一般叮嘱我，回了宿舍一定要好好休息。
我听着她这样唠叨的样子，我很想走回去抱抱她，很想对你说，树，你一定要对小米好，要让她幸福。
可我没有回头，我的眼泪大颗大颗掉下来。我分不清哪颗是喜悦，哪颗是悲伤。
你看，我还是那么地爱着你。无法忘记你。

二
亲爱的树：
窗外，雾很浓，分不清上午还是下午。我感冒了，躺在蓝色的被窝里。我看不了书，听不了歌，昏沉沉地在床上翻来覆去。
我看到那个十八岁的少年，那么年轻的你，走在校园清晨的梧桐树下。对着我，投来青涩微笑。
我看到你跳起来用手去击碰树枝上最低的叶子，把蓝色校服系在腰间。
我听有人说，你把我比喻成像百合花朵一样的姑娘。因此，我跑去那条你经常走过的路看你。我第一次看到你，是在秋天。你上身穿了一件厚外套，下身穿了一条蓝色短运动裤，你刚打完球要回家。我走在你后面，看着你的样子觉得你又滑嵇又可爱。
我算好你出来的时间，几乎每天都可以在这条路上遇见你。
有次，我和你之间的距离，只相差了几厘米。我们低头相背而走。三步过后的距离，我听到你问我，你叫倪落落，对吗？
我粉红了脸。
我不敢转身过去。
直到听见你的脚步重又渐行渐远，我才敢回过头来。听你大声地说，我叫何家树。
我看着你的背影。你的脚步迈得真大，你的背影那么挺拔，在清晨的雾里“哗啦啦”“哗啦啦”走，朝气的就像一棵真正的树那样。
后来，我收到你夹在我数学课本里的信。那封信，我还未来得及看，就不小心掉到了地上，被数学老师的大手捡走了。那个糟糕的上午，我被老师们一个个逼问，这个署名H的人究竟是谁。我紧闭了双唇，没有说出来是你。教务主任在全校师生大会上念出我的名字给我一个处分时。我的眼神轻轻地掠过你，我看到你站在阳光下，紧抿了唇看我，然后低下头去，别过脸去。没有一丝一毫要站出来承担的痕迹。
那天，我一个人跑在寂静的校园操场上，孤立无援，跑了一圈又一圈，蹲在地上哭得像只小野兽。
我办了退学手续，一年后，才艰难地找到一所愿意接纳我的学校。
我低调地看书，走路。我开始逐渐变为一个冷淡，孤僻的人。考上一所不好不坏的大学，就着平平淡淡的时光，很少笑，很少说话。小米是所有同学里唯一一个能忍受了我古怪脾气，对我好的女生。
这么些年里，我很少会梦见你，但是经常会想到你。我想起你的时候，我心里有恨意。我想如果不是因为你的信，这时候我依然还会是那个纯白爱笑的少女，在大学里谈着简单甜蜜的爱情。
我早早地放弃了你，觉得你不值得我去爱你。但当我在生日聚会上再次看到你的那刻，我无法欺骗我自己。

三
亲爱的树：
自从我感冒以后，小米开始时常强硬地不由分说地带我跟你们一起出去。
小米说，落落，你不能这样关闭自己，你不运动身体虚弱了就会老得病。
于是，我不得不，时常面对你。
去野外爬山的时候，小米兴冲冲要跑在前面开路，让你别落下我，照顾着点我。你对我说，年轻的时候应该有一种朝气，应该快乐地生活。
你说，落落，你以前不是这样子的。
你说，我问了很多同学找过你。
你说，我多么想看看你很欢乐的样子，现在的你为什么不爱笑了呢。
我指一指已经走在前面很远处了的小米说，是不是像小米这个样子呢。你看住我，有点尴尬地有点落寞地，眼睛里慢慢积出一层灰，眼神暗下去，黯然无光。这时，我真想能弯起手指轻轻刮一下你的鼻子，和你说，大傻瓜，大笨蛋，不要生气不要难过了。就像，小米一直在做的那样。

小米觉察到了我对