“当火车开过这座陌生的城市……”听着陈楚生很有忧郁色彩的歌曲，那些浮在记忆之海中的或远或近、或明或暗的城市浮出海面。多年的不停地行旅，曾经停留过的每一座城市，留给我的只剩下这可怜的回忆。有的像风筝一样轻盈，有的像花边一样通透，有的像蚊帐一样透明，有的像叶脉一样，有的像手纹一样，能够看到其晦暗、虚无的厚重。
七岁之前的记忆，只有白的底子上一抹淡淡的鹅黄色，极力想要看清楚，终于模糊一片。只记得儿时的伙伴，一起摆放的用泥土做成的各式玩具，有四轮的车，有善跑的狗等。还有雨天的黄昏，我们在路口等待父母亲的劳作归来，儿时的夕阳很美，在黄昏的乡村。
一、边地黄昏
多年后，依然不能忘怀，在遥远的边地小城，被人们赞誉为“中国八卦城”的特克斯城。这是一座我生活了近十年的城市，在这里有我天真无忧的童年，也有“愁绪满怀”轻狂的少年。小城最美的是秋天，街上道路两旁散落一地金黄的阔大的不知名的叶子，近旁的苹果园，空气中弥散着果香与落叶微苦的味道。这里的秋天，一味地晴朗，天空湛蓝如宝石，每到傍晚，西边的天空如一片火海，很是壮观，渐渐烧着了半个天空，又转瞬熄灭了，不见了踪影。天空顿时暗了下来，城市也静了下来，城路灯亮了起来，光线温暖而柔和，来往的汽车很少。小城是安详而恬静的。
小城里除了有甘甜、爽脆的苹果外，还有众多的河流，这里的河水一般是混着高山的冰雪。水很是冰冷，几于彻骨。我也只在夏日正午，太阳最烈的时候，与伙伴们去河里游水。光了身子，有时抹一些河边的淤泥在身上，游泳的技术不好，只会一点人们说的“狗刨式”，还有自由泳。很羡慕别人，会仰泳，平躺在水面，只是看着天，任水冲去，很是惬意。我也学过，只保持了一分钟，然后便沉了下去，有时不免喝了几口水。河边有些如鸡蛋般大小的各色鹅卵石，会选几枚，拿回家放在瓶子里再放点水草，很是好看。最开心的莫过于，游泳累了，开始钓鱼，所用的诱饵大抵是蚯蚓，肥肥的，鱼儿很爱吃。这里多是一些小鱼，例如白条、狗鱼。用小刀剖开，然后放上盐、孜然、辣椒粉，找些干的树枝，用石头垒砌一个灶台，然后架起鱼来，烤鱼的香味让人垂涎，伙伴们还是很有秩序的，也并不哄抢。那是最无忧的一段日子，简单的、快乐的。
冬日里，最喜欢的是漫天飘起的白雪，那些破旧的房屋，干枯的树枝，灰色的柏油路，现在全都是银装素裹，都是纤尘不染，天地都变得纯净了。这时，那一片大雪里，会有几行脚印，延伸到各自不同的地方，让人猜想谁曾从这里走过，又去了哪里。我喜欢雪天的清晨，去跑步，呼吸着寒冷而又清新的空气，人也变得精神振奋了。厚厚的积雪，踏上去，有一点咔嚓、咔嚓的响声，偶尔会遇见同是跑步的人们，相互微笑致意，你早！
生活的航船，总是不停地驶向远方，每一位航船上的水手都是向往着远方，无论此时的拥有是何等的珍贵。我带着太多的憧憬，连同内心的感伤，离开了最初认识的城市，告别了心中无尽牵挂、思念的友朋。有的城市，即使你停留了很久，她还是依然在远处，矜持而冷漠。你依然感觉是在，这座城市的，城门之外，你只是一个过客。伴我度过童年、少年的特克斯城，是最初的爱恋之城，如同一个人最初的爱情，无论幸福与悲伤，那些情感的烙痕如岩石般厚重，也如火焰般灼热。
二、犁城白杨树
一直喜爱听孟庭苇的一首歌《风中有朵雨做的云》，那甜美而纯净的嗓音，淡淡的芳香与忧伤，让人沉醉。在犁城的三年里，曾记得有好几次，天上下着小雨，街上不知哪家店里播放着这首歌曲。雨天恰好又是逢着一个人，带着些许的孤独，听着这样忧伤的乐曲，更是天涯之感。学生时代，最重要的阶段便是高中三年，这里留下了我拼搏奋斗的汗水。有我挚爱的友朋：王慧、新霞、永强等人，相伴、相知一起走过满是欢乐、汗水、奋斗的旅程。曾经在那校园的广场，聆听了徒步穿越罗布泊的旅行家余纯顺的的人生故事，颇受鼓舞。
犁城的街道两旁，种着的一律都是白杨树。白杨树在西北的土地，随处可见。它极易成活，生命力极强。无论土地如何的贫瘠，它都能长得高大、挺拔，而且树枝一律向上去，树干始终是笔直的。白杨树犹如西北的男人，质朴而倔强，没有奴颜媚骨，多的是一份刚正不阿，是铮铮铁骨。阔大的白杨树叶，在风中飒飒作响，夏日遮蔽骄阳，冬日挡住吹来的风沙。秋天那些散落的金黄的树叶，铺满街道，远远看去，好似满天的云彩。每天下午放学骑车回家，迎着落日的余晖，此时的白杨树都染着一层金黄，连同那些走在街上的老人小孩，好一派静谧的黄昏。
怀念那时的歌曲，连同那时的人。新霞是我在这座城市最眷恋的友人，她性格温婉、开朗，常常微笑着。在孤单而寂寥的学习生活中，与新霞的闲聊最是快乐。没有什么刻意的话题，却又有说不完的话。她的穿着总是很淡雅，如同一首清新的小诗，没有丝毫的辞藻堆砌。欢乐总是那样的短暂，留不住，“还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风”。
多年后的一个冬日黄昏，我又来到那时读书的校园，学生三三两两，寻到了从前上课的教室，那个我和她坐着的位置，只是现在换了新的学弟、学妹。不知他们是否，还是如同昔日的我们那样一起闲谈，一起苦读、一起背诵。没有新霞的城市，分外地让人感伤，于是我决定离开，离别这座留着我许多汗水与欢乐的城市。
远航的目的地在哪里，我不知道，也不知这艘航船最终会在哪里停留，也许永远没有我的港口，只是一个漂泊的水手。
三、春城听歌
人都是渴望去远方，去外面的世界见识一番。看那陌生的城市，遇见陌生的友人，更不用说那些喜爱武侠，崇尚游侠精神的热血男儿。我也是一样的，那时的目标，就是要到外面的天地去历练一番，想到的也只是叱咤风云，没有去想过可能会遇到狂风海啸，也许会永远葬身海底。我选择了一所省外的大学，很遥远，在东北的长春。在这里我度过了有着欢笑、苦痛、困惑、奋斗的四年，远离父母的呵护，没有友朋的陪伴，开始了我四年的读书生活。
长春是一个美丽的北方大城市，这里到处可见鲜花与绿树。城市的街道路很宽阔，也很干净。风景点也很多，有秀丽的日月潭公园，大学一年级时，班里组织春游，去了那里，有一个很大的天然湖，