寻找精神家园永远是一个过程，正如某位名家所言：其实我们无家可归。　
——题记

（一）　
几场大雪，把东北装扮得银装素裹，与大洋彼岸斯德哥尔摩的雪一样，成了这个季节里一道最惹人注目的风景。中国那个“说故事的人”莫言在讲述他的高密东北乡。这个夜晚是属于中国的。站在家里的落地窗前遥望“村庄”，那银白色的月光诗意地栖息在白雪之上，互为背景，相映成辉，折射出一幅梦幻般美丽的图画，这是一种大美，一种穿透心灵的大美，我被刹那间的一种神圣感震撼了！月光下的村庄，月光下的家园，你是如此的美丽！然而，一朵乌云来袭，美丽的图画消失了。我急切地呼唤，我的家园，我美丽的图画，你哪里去了？
刚才在阅读汪建中的《月光下的村庄》系列，被他往日生活过的村庄以及他的精神家园的“美感叙事”吸引着，感染着。作者孜孜不倦的故乡情结，浪漫情趣，童真讲述，使得他的文字仿佛被镀上一层银色而又神圣的光泽。　
“要知道我的村庄有多美，是在月光下才能够明白的。尤其是在十五的夜晚，月亮圆得不能再圆的时候，看我银光笼罩下的村庄，那种银亮的静美，会使人不忍心把目光移开。
在这样的夜晚，我喜欢爬到山冈上去，坐在山崖边的那块大石头上，遥遥地俯瞰我的村庄。在这个位置上，我的村庄就一览无余了，在平日里难以看清楚的角落，此刻都能尽收眼底，在月光的浸泡下成为一幅有着远年意味的图画。
那些弯弯的梯田，一层一层地依着山势螺纹般地向上盘绕着，每一层梯田里，都有一轮月亮，同样地圆着，微风一吹，水面就荡漾着涟漪，把月光荡漾得碎银子似的。看着满梯田都是碎银子，就觉得我的村庄是那么富有，富有得把银子到处堆放，随处乱扔了。”
—摘自汪建中《月光下的村庄》

是什么魔力使得他笔下的月光比我们笔下的月光更感染人呢？
带着这个疑问，我做了一件傻事。此时，我像一个警察局的侦探，细寻汪建中的“珠丝马迹”。很快，我顺着月光，在地图上画了一个圈，这一圈月光就是以他现在生活的成都为圆心，以成都至眉山（他的老家）为半径，我想这个圆大约就是汪建中的“家园”了。有了这个圈，再来探寻汪建中的散文特色，我想应该是容易多了，也简单多了。在这个“圆”里，我们很快就可以找到一些我们在课本里阅读过的人物。这里的人物太多了，我们可以挑几个来说。比如，汉朝的司马相如；比如，唐朝杜甫；比如，宋朝苏东坡，他们都属于“成都文化圈”里的杰出人物。为什么单说这几个呢？容我在下文细细阐述。
先说说这三个成都男人的共同特点：聪明，鬼点子多。善说，善嘴皮子厉害。作文，自成一家且光彩照人。这三个特点，想必在红袖散文论坛待上一年的人，都见识过汪建中也有这个本事的。
在汪建中的作品里，我开始相信，人杰地灵这个传说。文化的传承与地域是很有关系的，这种文化基因甚至可以越过几千年的历史，神奇地附在一个人身上，或者一群人身上，这人可以是汪建中，也可能是李建中，张建中的。川地是中国两个多产作家的省份之一，另一个地方是陕西省。俗说说：一方水土养一方人。也可以这样说，在一个地方的某些领域出了一个杰出的人物后，那以后必定会出第二个，第三个的。我不知道汪建中算不算散文领域里的杰出人物？但我认为，至少他是有这个潜质的。
在这里我最想说的是汪建中的散文语言艺术，以及他的文字和上面那三个成都男人的关系。
先说司马相如。在民间广为流传的是司马相如与卓文君的风流韵事，爱情是永恒的主题，老百姓爱听。其实司马相如的最大本领就是写赋，而且是汉赋的代表人物。辞赋讲究铺排，一连串的优美词句，整齐，押韵，读起来非常震撼。比如，他的洋洋洒洒的代表作《子虚赋》，说了一段事情后，马上来一大堆的“于是乎……”怎么样怎么样，的确有气势，听上去荡气回肠的。这也是汉赋的特点。这样的段落在汪建中的散文里很容易找到的。比如，他的散文作品《黄河》。

那风起云涌般的波浪，在黑白的琴键上起伏跌宕地涌出。
那弯来折去的河岸，在扑腾的十指间跳跃成绕来绕去的旋律。
那些瀑布，轰鸣犹如雷电，磅礴一如暴雨。
那些浪花，闪烁成高高低低的音符，射向灵魂，射向肝胆。
那些难以沉淀的滚滚黄沙，被一根指挥棒挥舞得澎湃而激昂，浩然于天地，席卷着古今。
在那些翻腾的旋涡里，风在吼，马在叫，一部历史在咆哮……
——这就是你吗黄河？
是呵，
这就是我们的黄河——从西到东、从峡谷到平川、从青藏高原到齐鲁大地，它就这样义无反顾而又我行我素地横穿着中国，沉沉浮浮着五千年的文明，还有那些英雄，那些豪杰，那些侠客，那些游魂，那一个始终都不肯下跪、不肯屈服、不肯忍辱的民族……
今夜，
在富丽堂皇的音乐大厅，从刘诗昆的指头间，一股脑地奔腾向我，把我卷走……
—摘自汪建中的《黄河》
　
由衷地说一句，这段《黄河》写得太棒了，一咏三叹，且热情澎湃，真想一气引用到底，可是篇幅有限，仅引到此吧！
这一段文字大家应该可以看得出来，汪建中一定是流着泪写的，这段汪洋恣肆的文字如滚滚的黄河之水，从天而降，气势磅礴，奔流到海，义无反顾。既有现代人那种腾飞的激越，也有穿越千古的万丈豪情，从中我们也隐约地可以看出汉赋的那种铺排的气派。假如，我们在这里煞风景地说一句，汪建中得到了司马相如的真传，你以为如何呢？

（二）
杜甫，唐朝最著名的诗人。这个背有点驼的瘦高个成都男人，有一双永远向下看的眼睛。仿佛这世上所有的苦难他都能看得见，仿佛世界上所有倒霉的事都与他有关——好不容易弄了个小官当当，别人非要他去收税，做欺压老百姓的事情。他当然不干了，弃印归田，在成都郊外盖个草堂，可一阵秋风来袭来，茅屋被秋风所破。安史之乱中，他日夜星辰地往家赶，夜宿石壕村，偏偏赶上抓壮丁的，他的脚印仿佛全都踩在苦难铺就的道路上，但善良的诗人却给我们留下了千古不朽的诗篇，《茅屋被秋风所破》、《石壕吏》，以及“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”等人文关怀思想的种子。
苦难加苦难还是苦难。在这个