你会喝酒吗？这是我们相识说的第一句话，我摇了摇头说酒只是沾沾既醉。你笑笑说我是个没出息的男人，那么大了还不会喝酒。女人的酒量如果超越了男人那将是被嘲笑的，在北方不会饮酒的男人是很难找到工作的。
是吗？我这样回答。而她却拿起酒瓶豪饮起来，那样子近乎一个男人了，那是她第几次失爱了我完全记不清，我只知道在这个世界里她是可以谈心的人。待到她烂醉如泥趴到在肩膀的时候，我发现原来这个不易醉的旧友是那么的狼狈伤心。枯萎的花朵，寂寞的酒精，加上伤情的夜，让一个不曾被酒精征服的女人屈服了。
她说要感谢一个人，那个人让她懂得什么是爱，什么是不能爱，不能爱的事情如果偏要去爱的话换来的只能是喝醉。爱也许是这世界上最矛盾的话题，你不会相信肝肠寸断的爱情，却会相信酒杯里那浓郁的寂寞。她的杯终于被寂寞灌满然后再一滴滴的流进你的心里，你说今夜是属于他们的，当梦醒的时候你突然发现回忆只不过是酒杯里被蒸发的滚滚红珠而已。
你说，醉了。醉得那么突然，以至于我的肩膀还来不及准备就已经向门外走去，我们像两只迷途的蝴蝶不停的在花丛中飞舞，昏暗的天色让我带着你走进了寂寞的空房，沉醉、沉醉，枕边的香色踏入你我的梦香。天亮时，我悄悄的说了声再见，你拉着我的手说，留下。将我们的爱留下，你要把这份爱来代替受伤的回忆。我愿意，我愿意为你遮挡心灵的伤处，然后在记忆里将酒精的寂寞悄悄赶去。
一切都只是场梦，你还是我行我素的活在回忆里，还说我们那时是酒精犯下的错，这错不是契约也不是承诺，她只知道为了我的幸福，为了让一个明知不是爱的男人自由飞翔。我试着挽留，但却挽留不住。看着你一杯又一杯的承诺，我只能陪你再一次的红尘一醉。只是这醉是两个人的，一个醉得失去了理想，而另一个则又失去了爱情。
多年后的聚会上我又遇见了你，酒杯里的寂寞中我又看到你的笑容。你虽然孤独依旧，但是在事业上却有了超越寂寞的成功，而我也告别了寂寞。我敬了一杯寂寞的你，而你却笑着端起更猛烈的白酒喝了起来。今夜不醉不归，你再也不会依靠在我的肩膀上。
你说夜是黑色的，酒杯里的酒是无色的。我说酒杯里的酒接触了种种寂寞，再淡的酒也是苦色的。这是我们分手前的最后话语，在一个无醉的夜里你饮尽了我们这份苦涩的话语，这一走不知道要等待多久，我们的关系似乎如同这杯中酒一样，有时清澈无比，有时却浑浊不清。