我没有爱过，因为爱得粗狂而缺乏细腻。我机械地重复着自己的事业，把雏鹰的不断放飞当作爱的起点。那个年代，埋葬了我的浪漫和真情。不曾有手与手的相碰，不曾有灵与魂的对接，更不曾有唇与唇的接吻。接到他的每一封信，都是“最高指示”，或“毛主席教导我们说…….”坦克班长的他只会有钢一般的语言，机械一样的重复。我被同化了，也只有同样的言语和同样的复制。深情被掩埋在想象中，浪漫被囚禁在睡梦里。三年的“书信恋爱”没有水到渠成，只迎来贫穷而简单的婚礼，贫穷到没有一张新被，没有一件新衣，只有二尺红头绳。简单到一纸婚书、一顿白玉米面饺子、一支“一座座青山”独唱。而后便是一别五年。除了简单还是简单，以至于忘却了我们曾经是同窗，曾经是恋人，曾经有婚约。这就是那个时代的爱，一个被忘却了的心理角落。
我如约走上了工作岗位，他意外回村务农。他递给我一张申请离婚的大队介绍信，说：配不过你，委屈你了，离婚吧。我凝视着他的神情，分明看见闪动的泪花。我千百次的咀嚼我们的相爱是否错了，是否本无缘分，是否前生无约。五年后的重逢没有冲动，没有激情，没有爱恋，但直觉告诉我，他舍不得我离开，只是故作镇静罢了。婚书是难撕得约定，尽管他不够温柔，不够标准，不够帅气，不够前途。尽管有不知者的不断追求，但此生我已经没有了再选择的权力。面对自己曾经的选择只能是坚定的承担自己的承诺。用此生写一曲“埋葬爱恋的囚歌。”用此生实践诺言的沉重。我撕碎了介绍信，用沉默作了回答。
我是一个本分的人妻，除此而外就是一个称职的教师，称职的母亲。他练就了“激情岁月”中的暴躁，男子的尊严、男人的威严、丈夫的霸气，他一样不少。我学会了忍耐，女人的柔性、妻子的宽容，母亲的奉献样样俱全。他行驶着简单，我练就了宽容，他除了事业就是唠叨，我只有事业和沉默。此生既选择，就有选择的风险，愿用此生实践“风险”的酸甜。
也许是由于农乡的巨大差别、也许是男人的自尊受到挑战，也许是家庭的过度贫穷，他决意跳出农门，到煤矿当了一个井下矿工。我的沉默中夹杂了担心和不安。他没有休息过一天，把所有的收入全部给了他的父亲，因为他知道九个弟妹的家庭父亲的肩膀太沉。我依然像一个局外人，不能了解他的收入境况，不能享受他的贴补，带着两个孩子，艰难度日，还断不了让他“敲竹杠”。我没有学会反抗，只知被冷落的辛酸。不久他的父亲病故，年仅49岁，留下大堆未成年子女。我的他背着我挑起了全部外债，全部生活费用。我在他的眼里真正成了“老九”。心理的伤痛，感情的伤痛，被忽视的伤痛使我对他几乎失去了信心。他对母亲孝敬全村有名，他对弟妹亲情尽人皆知。每周骑车40里看望母亲，亲手为老人做饭。弟弟病重他把准备买楼房的钱全部奉献。让我和孩子们十几年住在冬天只有10度的房间。祖母病故他主动承担大部费用。而对我和孩子吝啬的无法容忍。他不肯为我买一件新衣，说这样距离缩短，上街都不愿我洗一把脸，说这样舒服。没有给孩子买过一件玩具，他说贫穷出孝子。他工作卖命，没日没夜的工作着，为集体创百万产值，上级一朵光荣花奖励，使他满足无比，他却不肯为家事休整半天，把孩子的学习、教育、成长全压在我的肩上。他的部下有困难会全力以赴，调资、提干、住房、上学，他无所不管。而自己的住房、孩子根本不操心。他和我暴跳如雷，和同事们和风细雨，他和孩子们棍棒相加，对侄儿侄女爱护有加。我痛苦、不平、忧郁、失望，他满足、平衡、高兴、阳光。我们彼此磨合了三十多年，我不曾说过一个“爱”，不曾给他一个“吻”。只给他自由，给他宽容，给他“霸权”。为了孩子，为了这个家，我一退再退。
人过青年，人到中年，他也兵、也农、也工、也商，成为远近闻名的“总经理”，我三尺方台，一个校园，成为人们敬佩的教育者。我们在不知不觉中彼此相依，终于挽着手走在晨光抚爱的林荫间。他依然唠叨，我依然沉默，只是增加了默契和依恋。出差半天都会电话不断，嘱咐不停，生命中彼此融合，生活中互相依赖。晚间他拉二胡，我潇洒文字。夜深了，我靠在他胸前，享受着他轻轻的捶打按摩。一种惬意，一种依恋，一种相依为命的情感不断升华着，蔓延着，交织着，随着不断的变老而耐人寻味。