在忧郁者的眼里，充盈得最多的颜色应该是蓝色，尤其是那种无限地接近大海的、却始终无法成为大海一部分的那一抹一抹的深蓝。它宁静，深沉，隐远，神秘，却往往又在不经意之中掀起波浪，剧烈地动荡起伏，即使在心绪平稳的时候，也会有涟漪，也就是那些纷纷然的纹路，使大块大块的蓝有了褶皱，连绵不绝的闪烁，或缤纷的情绪。而使忧郁者的忧郁达到高远和博大的，是定格在长天之中的蔚蓝，它使仰望者被更多的仰望者仰望，也使自己在被仰望的过程中成为诗意的高度和久远。当大海的深远之蓝与长天的诗意之蓝相遇，并把它们给予忧郁者的忧郁的时候，时间就落在了三亚。忧郁是一个深刻的命题，它至少使存在于物质世界里，却又暂时无法与精神世界取得联系，并且有意无意都要在路上完成一生的人，不至于会因为全天下的物欲横流而迫使自己也成为市侩者、拜金者、空虚者和肤浅的赞歌咏唱者。同时，在透明的三亚，忧郁的蓝色和忧郁的心灵，怎么着都不会被过多的尘埃所围困。无数眼睛在它们的泪水里浸泡着属于自己的那份心事，那份情怀，那份忧郁，与我们所感触到的，就是我们所亲眼看见的。而对于我来说，我比任何时候都渴望在热带的空间里，无论是让自己定居下来，还是时刻都在漂移的三亚，都能深刻而又通俗地给予我一个命题，也比在任何一个地方更需要一场大止大静，或者彻头彻尾的一次自由体验。
但三亚是热闹的。穿梭在花花绿绿中的陌生人，尽管都有着永远不同于他人的脸相和气质，但在热带的风和空气里，却又因为幸福、快乐和物质化的一致而显得没有多大的区别。花花绿绿的心思，使旅游业获得最大的商机；花花绿绿的声音，嘻嘻哈哈地漫游在三亚看起来繁华之极的街道与商品之间；花花绿绿的呼吸，属于开朗的性情，也属于三亚健康的心肺……热闹蔓延开去，将永不停止，像大海的无边，像痛苦缘潮水汹涌而上，快乐被急剧的汐水拽着退却。我落脚在热闹之中，没有茫然，却有比茫然更严重的忧郁……
这是一座特点并不明显的海滨城市，虽然它显得那么练达，从容，看起来不仅繁华，而且在繁华得俗气十足的外表下，还透出一股南洋商贾极能炫耀财富显摆多元文化的贵族气质。显然，中国人是没有贵族气质的，即使是身家过亿的富人，除了在外表上着力包装，或者打通关系混张什么什么样的文凭，或进入官场，却也只能说与暴发户土老肥差不离，充其量因为富有之极得到了众人只是追捧而并非尊重的礼遇，所到底了，也只能算是有点地位或品位的有钱人家，与贵族文化相去甚远。但三亚却显示出一丝接近贵族文化的气色来，比如，房子不必太高，但要有富贵气息和高品位，不仅在建筑学上不能让人诟病，而且在艺术上都要让人闭嘴；打扮不必都是名牌，价钱昂贵，花里胡哨，标新立异，而是要突出主人的涵养，气质和品行；饮食不必太精，也不能太粗，前者不仅做起来工序繁琐，而且对健康不利，后者则显得过于农耕化或市井化，尽管粗粮远比细粮有益于健康。多少人一落在像三亚这样的城市里，要么是急于寻找自己的空间，迅速地把自己强行塞进富贵者的行列，如果能进入上流阶层，那更是妙不可言。倘若能通过自身的修炼，与更多的富贵之家接触而被接纳进入他们的体系或文化范围之内，就有可能成为贵族。贵族不单单是身份的象征，更多的是一种精神的上扬，品格的高拔，文化的认可，是文明的“高级”形式，从而使拥有贵族身份、气质和修养的人，获得最大限度的自恋，也获得一个社会的首肯，久而久之，就成为一种文化，代代传承。在英国，据说三代才出一个贵族！足见贵族身份不是靠几把钞票和几声自我吹嘘就能得到的。对于那些失落了身份，漂泊于边缘人行列中的人来说，“贵族”及其存在方式，包括最基本的生活，都是他们最高的梦想和终身的追求……
空气里的尘埃被海风刮走，人的气息占据了空间的绝大部分。在梳理这些气息之后，贵族主义的三亚市区，不仅人显得极有身份，而且秩序井然，色彩分明而又丰富。
但富贵者匆忙的脚步所踩中的，不是他人的影子；后脚跟提起的，不是他人殷切的目光；背影里镶嵌的，不是他人的盼望；体味所散发的，不是他人的爱情；声音中所挽留的，也不是他人的友情；富有的表情呈现的，也不是别人轻然的一吻……灿烂得让犯罪和背叛都无地自容的阳光，也不是他人的纯粹的忠诚，或者坚守。

这是一座袖珍之极的城市，我首先得顾及它的面积，而让自己确定好居住和旅行的日子和线路。它太过奢华，而使风景点都被时间和上苍挪到了郊外和海边，使养尊处优却冷漠如冰的人将心灵空间缩小，安全地隐蔽在豪华的大房子里。像三亚这样一座并不以人口的多寡，地域面积的大小，历史的长短，文化底蕴的深浅，幸福指数的高低而落座于最南端的城市，在对待初来乍到者短暂的热情之后，便将在散发着热带花卉和水果的芬芳中，把冷漠穿在他们的身上，而且还用那一双双清澈但很浅显的眼光跟着他们。从这点来看，三亚同其他城市一样，不再具备贵族风范。
三亚是浓缩了的海口，是放大了的渔村，富贵无比的小镇，安谧但又嘈杂不已的码头，是一个又酸又甜的村姑，也是一个雅俗共存的新潮男子。

显然，三亚不是一个忧郁的诗人，或者一个沉默的流浪者。三亚鬼魅一样凸现在南海之上，便有一个个忧郁的心事沉下去，却触不到底，就那么一直朝永恒的深渊沉没下去，划过比三亚的海岸线还要长的轨迹。我像那些忧郁的心灵一样，在徜徉于鲜活繁华的三亚市区的时候，被这些坚硬的物质搞得有些晕眩。我望着我暂时租借来的房子，或永远要用心去给予诗意的无穷意象，而感到一阵阵的孤独。
你在哪里？你不能说此刻的孤独是幸福的孤独，此刻的忧郁是贵族似的忧郁。你不在我身边，我纵使找到了我前半生都在寻找的生活，包括自由，干净的心，纯粹的梦，我都无法回到幸福境地，更不可能取得贵族的存在方式。我只在突然间渴望你突然出现在三亚，出现在热带高量的炎热里，和我一起混迹于大量的深沉的大海之蓝与长天之蓝里。但你已经蒸发了，剩下等待被蒸发的我，却被三亚这只豪华得有些失真失形的蒸馏器拘囿着。
忧郁的时候，你还记得念我的名字么？
但顷刻间，我又激情万分，兴奋无比起来，因为我又一次来到了高高的椰子树下。这种修长的树木，本身就