乍听一多年未见的同学说崀山可能会有地震，最先想到的是死，继而是张爱玲笔下的那堵墙，甚至看到了范柳原趴在墙上：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许，我会对你有一点真心。”
那堵墙终究没有倒，呜咽的只有那座城市。香港的沦陷成全了他们，或许，成全的并非爱情，只是自以为是的相依为命，在忙于逃生的苟且中他们以为谁也离不开谁。两个不太情愿倚仗爱情的人走到了一起，总有些慌乱无措地找理由，找不离不弃的理由，找不能死去的理由，找快乐的理由，找共同生活的理由。仿佛，只有找到了理由，被可爱的永远的光环映罩着的未知，才是可靠的，才能驱逐内心的恐惧，卸下不屑的伪装，才能抚平心底的恐惧苦痛，才能淡忘生离死别的哀戚。
“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子携老。”如果我们都能做得了主，心应该是温软的，爱应该是流淌的，挂念应该是暖暖的，哭应该是安祥的，笑应该是内心的，活着应该是安宁的，死去应该是从容的。我是一个人哭着来到这个世上，或许，会在一大堆人的哭声中归去，心中不会不舍，只会于心不忍，不忍爱我的人为我掩面痛哭，不忍我爱的人冷眼无心，不忍一颗僵硬的心独自躺在冰冷的土里，不忍起起落落大悲大喜的默然复原。
曾以为得到了整个世界，死后的墓碑却不会留下任何爱过的痕迹。那一堆黄土，那一丛杂草，只会记载着某名某姓，某年某月，年深日久，那里只会是黄土一堆，杂草一丛。没有谁会记得那曾满面肆意的泪，那曾悲痛欲绝的意念，那曾期期艾艾卑微的快乐，那曾憾然悲绝的决心，那悄然冷去的四肢、心、记忆。
每天倚在车窗，穿梭于周而复始的街灯，终于开始明白，原来活着就是活着，不需要理由，亦与爱无关。生命本就是一种责任，没有愿不愿意，只有应不应该。每年春暖雨润时，漫山遍野的花、草、树，快乐地抽芽、冒叶、散枝、开花、凋谢，葱翠明艳，蛙啼虫鸣，连墙角的一株不知名的杆状植物，从水泥砖缝里歪歪斜斜地探出头来，竟也长至两三米高。当我陷于所谓的爱情中沉迷悲伤时，当我患得患失顾影自怜无法开解时，当我为失去的亲人悲痛萎丧时，当我为未知的前路忧忡恐惧时，它快乐地生长着，不辜负每一抹阳光，每一滴雨露，每一缕风，每一团云，每一个黑夜。它在阴冷的墙角里尽情地释放生命的热情，尽管它深知秋凉之时，它便会萎谢，或许再无生还的机会，可是，它还是快乐着，纯粹地快乐着。
原来，开始是否美好，结束是否千疮百孔，爱或者不爱，见或者不见，念或者不念，都不再重要了，只因，开始相信，此生来到这个世上，只求为你修得，真爱金身。