悉尼是南半球最大的城市，经济繁荣，人口众多，没来这里以前我一直想象着这里一定是高耸入云的楼群，宽阔平直的大街，车如龙，人如潮，商海无边。下飞机以后却没有看到一座高楼，也没有看到一条平直的大街，我以为机场离市区可能很遥远（其实机场就在市中心）。坐上汽车拐了许多弯，看到的全是一色的红砖红瓦小洋房，每一幢房子都相对独立的占据着一个不大的区域，房子周围的空地全是刻意管理的草坪，草坪上点缀着不知名的观赏树木和花草，间或也有几棵苍劲的古树。一片一片的小洋房连接起来，组成了一个个大小不等的街坊，街坊之间由绕来拐去的柏油路连接着，根本看不到心目中的高楼和大街，汽车就在这些小洋房群之间七拐八绕地到家了。
我们住在艾士菲区，位居悉尼市中部，大约相当于中国城市里的一个社区。社区内每一幢小洋房都编有号码，写在很明显的地方。众多的小洋房中，偶尔有几座三层小楼，也是红墙红瓦，掩映其中。最大的三层楼有三个单元，能住18户人家，多数都是两室一厅的小居室。每座房屋周围都有用木板扎起的或砖砌的围墙，确切地说这不是围墙，只是篱笆。这些锁君子不锁小人的君子墙形同虚设，高度不超过1米，出入的通道大都可以进出汽车，无遮无拦，只是这一片小领地的周边标志。小洋房和楼房门窗的玻璃直通地面，没有任何防盗设施，也没有一家拴着护院的恶狗，廊檐下有一些铁木花饰，纯属观赏。
悉尼是一个移民城市，居民都来自世界各地。由于不同的国度，不同的语言，不同的生活习俗，虽然住在一起，各自的独立意识都很强。像我这样新来的中国老人，语言不通，思想观念、思维方式都与外国人不同，完全没有能力和这里的人们交往，活动的天地就只有自己的家。偶尔出外走走，也就是公园里那一片小地方，顶多沿着房子周围的道路转几圈儿，再远的地方不敢去，如果走远了，房屋格局大体上都一样，自己又认不得路旁的标识文字，记不清走出来的路，就很难回到家里了。为了防止在外边走失，出门稍远一些，我的衣兜里就要装一张写有英文住址和家里电话号码的纸条，以便不得已时向人求助。有时候在公园里也会碰到几位中国老人，大都是从中国来给儿女们看孩子的。不管他们在这里住了多久，活动范围也和我差不了多少。有一对从内蒙古来的老人，曾经在这里住过一年，这是第二次来，但一句英语也不会说，他们虽然知道的事情很多，可都是听儿女们口传的，自己从来没有参与同别人打交道的任何一件事情，不管遇到什么情况全凭用眼睛观察，实际上和我一样，几乎是生活在一个无声的世界里，当然就十分安静了。
除了我们这些不学英语，不求长进的老朽们以外，就是在这里经常居住的年轻人，完全没有语言障碍，也有相当水平的应变能力，每天除了工作，就是在家干家务，安排生活，或者学习，基本上没有出去和别人扎堆儿闲聊的习惯。即使相约外出旅游、购物，也总是那几个并不住在一起的中国朋友，和周围的邻居从来不打什么交道。在悉尼，更换住房是常有的事，邻里关系很淡漠。一种情况是开始买房可能经济力量有限，买到很凑合的房屋以备急需，待到经济富裕了，就要再买一套高档一些的独门独院小洋房居住，而且随着经济条件的变化，随时都有可能再更换新房。原有住房，或卖或租，邻居自然就不一样了。买房子当然不是想买哪里都行，而是要有人卖才可，大都是偶尔的一座，不能几个人相约买在一处。再一种情况是租赁的住房，不管是住房户不中意了要换，或者是房主另有安排不租了，都是很正常的。邻里之间也就是临时住到一起了，能有多久呢，交往不深也很自然。不像中国农民世代祖居一处，有着密不可分的历史源渊和族亲世系关系，彼此不可分离。中国的城市人口多来自农村，带有非常明显的邻里相依，或邻里不睦的旧习。
邻里关系是中国居民非常重要的社会关系之一，几乎所有的人都离不开邻里之间的交往。这里完全是另外一个世界，邻里如同陌路人，谁也不认得谁，根本不知道自己的邻居从什么地方来，有什么爱好，家里有多少人，干什么工作。邻里之间都不发生任何关系，即便门对着门也没有任何来往。人们各自忙自己的事，过自己的日子，谁对谁也没有任何一点干扰。即是大白天，如果不出去工作都在自己家里，很少有户外活动，过着非常安静的生活，连说话也不要太大声音，如果谁家人说话的声音太大了，影响了别人的安静，邻居们就会很不客气地向你提出来，你自然就得入乡随俗，安静下来了。
在悉尼，除了繁华的悉尼市中心区，有一片很稠密，风格各异的高楼外，大多数社区都是独立性很强的小洋房。豪华的小洋房有两层的，也有三层的，占地千余平方米，里面非常宽绰。住室、客厅、车库，健身房，游泳池，花园等，各种生活设施应有尽有，是富人的住宅。一般小洋房占地有几百平方米，房屋周围树木、花草点缀得非常优美。单元式的小楼房多是较贫困者租赁的住房，彼此差异不大。一个社区是一个独立的生活区域，区一级的政府根本不和人们发生任何直接交往，除了一条街道，几座高楼，一个巨大的购物中心和许多小店铺，供人们消费外，社区内的大面积土地上，分布着无际无边的住宅，和住宅中间大大小小的公园。房屋的建筑格局和公共设施，都是按照严格的规划建设的，任何人不能随意改变。各个区互相接连，又相对独立，组成了一个庞大无比的城市。悉尼市东部沿海边的小区是富人区，多为早期来澳洲的英裔人，向西边的区相对贫困一些，住的人比较复杂。如果把悉尼拼成一个正方形，边长在50公里以上。这么大一个城市，市区内没有一寸耕地，也没有一个冒烟的工厂，拐来绕去的道路上看不到一个行人，只有奔驰的汽车。
一天上午，我在家里带孩子玩耍，突然接到一个来自南京的朋友的电话，说他在家没事，想打打朴克，已经约了2个人，还差一个人找不到，问我有没有兴趣。我当然也很想去玩，可是孙子太小，带到人家家里有很多不便，就婉言谢绝了，那三个人想打朴克也很难凑够4个人。
在公园里，一位上海来的老人对我说，住在这里就像住在中国乡下的农村一样安静。
我笑笑说：“比中国乡下的农村还要安静些。中国乡下的农村冬天有人晒暖儿，夏天有人乘凉，吃饭时村里人集中在一起说说笑笑的异常热闹，哪像这里天天都这样安静。”