国人历来将才子与风流并列，风流才子，不是随便什么人能够担当的起的。比如那自号江南第一风流才子的唐伯，才高八斗却颠沛流离，半生流连于江南春色深处，缠绵在勾当脂粉之所，寄情书画以自娱，是真风流，也是真才子。唐伯虎之时，留恋勾当，红袖添香是风雅之事，无人觉得不妥，官府定期收税，娘子照常卖身，正常的很。等共和国初立，鄙俗为之一静，刹那间澄空玉宇，青楼红楼的小娘子们纷纷从良，风流一词也变成了彻底的贬义词。
流俗虽为之一变，可那些已经发生过的风流故事，和才子们曾经风流过的事实已是无从更改了。近代中国，有两位可称为风流才子的文人不能不提。一名罗隆基，一名刘海粟。罗隆基大抵不为世人熟悉，我是读章诒和的《往事并不如烟》一书才知此人的。罗氏字努生，留学美欧，学贯中西，是大才子，很有些恃才傲物，在个人生活上也毫无顾忌，身边美人环伺，且多有为其折服，主动投怀送抱者。当然，后来社会环境变得严肃，他的这些喜好也都变成了罪证，据说曾在他的家中搜出了大箱的情书，全是美人们写给他的。
至于刘海粟，知道他的人就很多了。刘氏主攻书画，且造诣颇深，开办了第一所美术学校，主持了第一次裸模写生，教出了几个堪称大家的学生，种种聒噪，尽皆深入人心。不过除了行内的人士，却少有人知道刘海粟也是风流成性的。民国年间，人们就广泛质疑他在打着艺术的幌子进行些苟且之事，他与自己师母的那些个说不清道不明的破事儿，也成为后人说三道四的谈资。刘海粟与老师周湘的小妾之间的故事是说不清楚的，周氏后人说这是大逆不道，刘海粟道德败坏，是十足的无耻恶棍，刘氏弟子说这是周瑜打黄盖，一个才华横溢，一个暗送秋波，一个愿打一个愿挨，很有些廊桥遗梦，暗夜偷香的味道。刘海粟一生女人多多，后来虽不像罗隆基那样饱受摧折，却也颇有些萧索凄凉之感。他画的好，有名望，后来文化的重要性重新被确立后，还是很受尊敬的。不过，当年的环肥燕瘦，到老来，只有将小保姆收入房中做些端茶扫地的琐事，姿色平庸不说，也不懂得弹琴说艺，借古开今，怕是会有“雕栏玉砌额应犹在，只是朱颜改”的感叹。
其实周湘也好，刘海粟也罢，民国时间所主要做的工作，都不过时凑起草台班子招几个学生，办考前班赚钱而已。周湘办得向来不大好，总是招不起生，稀稀拉拉的几个人，还要经受同行挖墙脚斗心眼的摧折。刘海粟则不然，胆子大心气高，年轻气盛，一上来就搞出一个大型的上海美专，招生规模、师资力量在当时都是首屈一指的，后来还请了蔡元培、梁启超、王震、沈恩孚、黄炎培等社会贤达做校董，可谓是黑白通吃，横行政商两界。于刘氏而言，顺风顺水的事情多，多金且帅气，还能画几笔很不错的西洋画、中国画，自然也就容易赢得女孩子的欢心，挑来减去，找几个看得过眼的暖暖床，也就是自然而然的了。
从社会学的视角说，风流一词的社会语义转换，是很有进步意义的。这种转换代表着男权社会的日渐瓦解，代表着人与人之间身份与地位的平等。罗隆基与刘海粟这样的才子风流故事，不管是因为法律还是因为道德，在今天首先不能重演，总要尊重女性，总要遵守法律，总要秉承道德，不能像李将军之子那般无法无天。从另一个层面说，这种故事又不会重演。你看，开放后，当高墙下的理想社会幻境被打破，声色犬马日渐复苏，新兴的贵人、富人、文人，纷纷想风流一把。城市的暗夜，总有灯红酒绿之处和声色犬马之所，醉醺醺的男人和妖艳的女子，上演着一出又一出风流的故事。可这故事与才子无关，当今的所谓风流人物，几乎尽皆是些被服儒雅之徒。文脉几经摧折，才子早已难觅。
真才子自风流，已是往事矣。