一
在我记忆里，老簪花常年搭一床破被子，偻了腰，自西往东，蹒跚在大街上。他身后的暮色里，炊烟迷蒙了半个村子。
那时候，我正和伙伴们玩“跳房子”。见老簪花过来了，我们背对他，手接手，连成人墙，截住了道路，嘴里喊着：“不要踩了我们的房子！”
老簪花只好贴了墙边，穿过我们的阻截，继续伛偻而行。
我们继续玩“跳房子”。就有妇人的喊声，从院子里传出，一声长，一声短，呼唤孩子回家吃饭。
村口，一群绵羊涌进街道，包围了老簪花。他在羊群里，踉跄着，躲闪着，不知如何是好。
羊群后面跟着档头叔，他光着脑袋，啪啪地甩响皮鞭子。羊群前赴后继，蜂拥而上。
看着老簪花手足无措的样子，他嘿嘿地偷笑。我们哈哈地大笑。笑声伴着炊烟，在村庄的上空，盘旋，飘荡，久久不肯散去。
老簪花就这么瘪弱，大人爱开他玩笑，孩子们也喜欢涮他。他呢，不恼也不怒，嘟嘟哝哝，一会儿就走远了。
说起这老簪花，可不是古代的头饰，而是一个男人的外号。他小时候生天花，落了一脸麻子，得了这个称号。叫他老簪花，是因为他老相。我对他有记忆的时候，他不过四十岁，村人们就这样称呼他了。反正，在我的印象里，他就是个糟老头子。冬天的那件大襟黑袄上，铮亮一片，说不上是油，还是灰。领子边的两个扣子，不知是系不上，还是根本就没有，掀乎着大襟，露出排骨一般的半截胸膛，看上去真冷啊！
村里的人们嫌老簪花叫着啰嗦，简称他老簪。老簪读过书，识得字，长相却不怎么样，哈拉腰，镰棒腿，口舌不利落，说话偏好文绉绉的。
村人问他：“吃饭了吗？”
他总是低了头，嘟嘟哝哝：“饭食不济，饭食不济。”走好远了，还嘟哝这句话。
有人变了花样戏谑他：“老簪，今天饭食怎么样啊？”
他立即低了头，摆了手，还是文绉绉地嘟哝那句话：“饭食不济，饭食不济。”
年轻人，玩笑开得更厉害：“老簪，今晌午打枪了没？”
他一下子没听明白，顿了顿，才领会过来，羞怯地低了头，摆摆手：“不行啦！饭食不济，饭食不济。”
那人就反驳他：“别胡说啦！不行怎么一枪打俩的？”
他头低得更厉害了，搭了那条破被子，嘟哝着“饭食不济”，赶紧走开，趔趄着向村东的场院屋走去。
老簪花常年看护场院。夜里在场院屋值班，白天空闲在家。因此，人家才问他晌午打枪了没有。
说起“一枪打俩”，这是老簪花年轻时的经典语录。
他相貌不好看，家底却是厚实得很。祖上曾是开药房、顾伙计的人家，到他父母去世时，他家依然出租地亩。因了这样的家庭，老簪花说了一房好媳妇。年轻，好看，在前街拔了头筹。那媳妇真是好媳妇，土肥，水美，当年就给老簪花生了一对双胞胎千金。
年轻时候的老簪花，麻脸归麻脸，体格那是没得说，抓一把，硬梆梆，生铁一般。头一次当爹，他心里恣得直痒痒。隔壁的婶子问他：“生了吗？”
他咧了咧嘴，差点流下口水来：“生，生了，一枪打俩！”
此后，全村人都知道了这句名言：一枪打俩！
老簪花不负众望，没让媳妇闲着肚皮。双胞胎后，他想要个儿子，便不停地播撒种子，媳妇却是连生三个千金，连儿子的影子也没见到。就在老簪花被生活所迫，度日如年，衰弱至极的时候，媳妇却生出了儿子来。
关于这个儿子，村里人说三道四，有不少流言蜚语。这事和队长有些关系，后话再说。
二
那时候，村里以生产队为结算单位，上工记分，集体耕种，按劳分配。生产队长是一家之主。
我的记忆里，每天上工的时候，队长都吹哨子。他含着哨子，顺着大街走，边走边吹。走一个来回，吹一个来回。而后蹲在空场旁的老槐树下，卷纸烟抽。人们陆续从家里出来，有汉子，有媳妇，有小伙子，也有大闺女，都分堆儿坐下，散落在老槐树周围，等待队长派活干。汉子们聚在一起抽旱烟；小媳妇、大闺女们，有的拉呱说话，有的取出纳了一半的鞋垫子绣上几针；小伙子们抽空下一盘棋，棋子分别用小石子和土垰儿。场地上骤然热闹起来，嘁嘁喳喳的说话声，昂吭昂吭的咳嗽声，窃窃的偷笑声，乱哄哄的，好一会儿也静不下来。直到人来得差不多了，队长开始派活计。人们领了活计，跟着指派的负责人，三三两两地走了。有去南坡的，有去北坡的，有耕地的，有推粪的。一大伙子人，不一会儿都散去了。有两次，活计都派完了，老簪花一人还蹴就在墙角里没派出去。后来，队长就安排他看场院去了。
说起看场院，其实是个好活计，风雨无阻，工分长趟。可是，多数男人不乐意接这个活。原因嘛，很明白。谁也不想撇下老婆孩子热炕头，跑到场院屋，去守候那份漫漫长夜。
老簪花倒是很痛快地答应了。有人说，队长可怜他家人口多，给他一个长趟活，多挣工分，好让孩子们吃上饭。也有人说，老簪花家伙不行了，是为了逃避媳妇。更有人说，他媳妇勾搭上队长了，打发老簪花看场院，是为了和队长幽会。众说纷纭，莫衷一是，都说得有根有据，有鼻子有眼。特别那些沾腥的话题，人们说开了，神神秘秘，有枝有叶。谁谁看见了，在泉子河的槐树林里，队长把老簪花媳妇顶在树干上弄，悠晃得树叶不停地颤动。谁谁看到了，队长在后半夜里，偷偷从老簪花家溜出来。那妇人还站在门后朝队长招手呢。
老簪花两耳不闻窗外事，一心一意看场院。独自一人的夜里，他傍着那盏罩子灯，读古书消闲。窗外寂静，雨声簌簌，一页一页，轻轻翻着古书，品味着古人的智慧，是何等惬意的事情啊！
好读古书这件事，生产队的人大多不知道，人们知道老簪花识字，但都没把他当作读书人。我也是偶然碰上后才知道的。
那是个夏天，下了一天雨，直到傍黑天才住了作。我养了几只小鹅，一天没吃食，饿得呱呱直叫。趁着天没黑到地，我赶紧去场院边拔骨节草喂小鹅。
那时，老簪花坐在场院屋的门槛上，在看什么东西。我只顾了拔骨节草，没怎么注意他。拔满小筐，往回走的时候，他叫住了我。我一抬头，他手里捧着一本发黄的旧书。我觉得不可能啊，他埋哩埋汰的，能识什么字。怀着一份好奇心，我走到他身旁。
他问我：“你上几年级了？”
我回答说：“二年级。”
他说：“好啊，二年级就识一些字了。