第一个十年——他和她，两个人互不相识，各自在自己的人生旅程里完成着出生、婴儿、幼儿、童年的生活，就象两颗各自在自己轨道运转的星，从来不会想到在下一个十年他们会相识。

第二个十年——这个十年中的前几年，他和她仍不相识，各自在小学校里做着学生，并顺利升入中学，告别童年，迈向少年时代。这个十年中的第四年，他们相遇了，他作为转校生来到她的班级。那时，她是班里的骄傲，每门功课都是最好的，学习第一是她的专利。她清秀美丽、成绩优秀，那时候学校里也开始有人给她传字条、送想要和她交往的书信。那些成绩好的、差的男生都想让她成为自己的女朋友，她总是被这些事情困扰，无法摆脱。他是个很帅气的男生，高高大大的，看到她的烦恼，挺身而出，“我来守护你，让那些家伙都死心。”
“这怎么行？我并不想交男朋友，我只想好好读书。”
“你放心，作你的男朋友，只是给别人看，这样你就可以安心读书了。”
“可会不会影响你读书啊？”
“不会的，我的聪明你还不知道吧？我不会被你落下的。我还学过防身术呢，你放心好了。”
“可我该怎么谢你呢？”
“你帮我学外语就行了，这是我最头痛的一科了。”
她笑了，是啊，他转来后的第一次考试，要不是外语成绩太少，也许，他的总成绩还会超过她呢！
“好的，好的，我们一起进步。”
他向那些追求者宣布，“我和她是从小订的娃娃亲，我就是为了她才转到这个学校来，你们都别来捣乱了！”
他的英俊、他的高大、他的成绩、他的力量让这些人停止了脚步。是啊，他和她才是天造地设的一对，谁还会这么不知趣呢！
从此，她的生活安静了许多，偶尔也会有个别的来扰者，她都会告诉他，再由他出面摆点小武力阵势，那些不知趣的人便都转头跑掉了。
而她也越来越感受到他的聪明，外语成绩上升得很快。事实上，有的课程，她也在与他的交流中更加进步。
这个十年中的第五年，也就是初三来临的时候，他的家里出了一些变故，他不能继续读高中。在中考的时候他选择了外省一所专业学校，考取这样的学校，录取成绩与考取重点高中不相上下，而他如愿以偿拿到了通知书。她则以全校第一的成绩考取了本市重点高中。
可是，他们又都有一丝遗憾，不能再“守护”她了。他走的时候，她去送他，这才发现，他们已经互相喜欢上了对方，只是彼此没有发现，彼此没有说出。
他带着这个秘密踏上远去的列车，“你一定要好好学习，继续这样优秀，考上理想的大学。”
她带着这个秘密挥手向他道别，“你也一样，记得写信给我啊！”
这是这个十年中的第六年秋季，他要远离家乡去求学，她要继续为理想而奋斗。以后的日子，他们互相通信彼此鼓励，放假的时候，他会来看她。等待她高考结束要说给她听的那些话，他一直在心底藏着。
第七年、第八年飞快地过去了，第九年的夏季也来临了，她考取了理想大学，他却要面临实习、毕业参加工作。现实，让他退却了：我将来是要回到家乡的，可她还有四年才毕业啊，她还会回到家乡吗？那些藏在心底的话，还要说吗？她把新的写信地址告诉了他，他因为忙于实习、忙于找工作没能去送她。
第十年的夏季，她走过了大一，不再是清涩的小女生，他告别了校园，成为了上班族。他还在校园时，她曾给他写信，他没回，她又写信，他告诉她，自己交了女朋友了，她也会交男朋友的，彼此不必再写信了。她希望还能够象从前，互相写写信、聊聊天、见见面、谈谈心。他知道必须斩断她的希冀，让她自由去飞。但这，成了对她的伤害。
他从来也没有告诉过她，在他拒绝她的那年那月的那一天，他独自一人长途乘车来到她的学校，在她上课必经的那条路上，偷偷地、远远地望着她走过。他看到了她一个人的寂寞、看到了她脸上的忧郁，望着她，他的心好痛，心里却在祝福她——再见了，时间会冲走一切，你会快乐的。而她从多年的“只读圣贤书”的状态中走出来，才发现自己是那样想念他，可想念他却找不到他，她被他的无情伤害。从此，他们不再相遇。

第三个十年——他和她都在人生的轨道上按部就班地行走着，他努力工作，娶妻生子；她完成了学业，嫁夫生女。也许是巧合，他的妻子和她从事的是一样的职业，温柔贤惠。而他和她彼此并不知道对方的生活，她只知道他也许还在家乡那座城市，他不知道她毕业后去了哪里。

第四个十年——他们竟然因了一个偶然的机会，彼此拾起了对方的音信。原来她所在的城市，他出差常常去的，却不知道她在那里。重拾音信时，他和她都已经长大，彼此早已理解当年的心情，她也不再怪他当年的无情。在她探亲的时候，看望了他。他和她象两个老朋友久别重逢一般，回想着往事，述说着感慨。他和她，都生活得很幸福，他们坦然地假设，如果当初我们牵手，也会很好啊！是啊！是啊！可那只是假如啊！生活没有彩排，只有现场直播。无论相识、无论相知、无论分离、无论再聚，年轻的他和她走过了。如今，各自有了自己的归宿，责任重于一切……既然已成往事，那就唯有珍惜现在，珍惜正拥有的，包括爱情、包括亲情、包括友情，不再让它们失去，才能今生无悔……
他和她相信，第四个十年以后，也许彼此还会偶然相遇，也许以后终再无缘相见，但只要彼此祝福着！祝福着！