当我和工作组走进这个村子时，村长和我说的第一句话就是:“你做统计千万不要去村西头有一棵苦楝树，两间土胚正房，和一间西屋的小院。”我说:“为什么?”村长说:“那里住着一个寡妇。”我说:“哦，寡妇门前是非多。”听到这句话村长的脸腾地涨得红红的，冲我大声地吼道:“她是快八十岁的人了!我们村里最受尊敬的老人。你以后说话要注意些，别人听到会把你打回乡政府去!”我急忙道歉说:“对不起，我不知道，以后我会小心的。”
我的心里认为一个老人守寡有个好名声也不容易。也许她年轻时丈夫就去世了。贞节夫人从不改嫁，为家族、为村里争了个守节礼仪的虚名。
做全村宅院丈量的时候，我特意把那个有一棵苦楝树的小院撇过，告诉工作组的成员不要接近那个院子，由他们村里自己丈量，我得个数字就行了。村长也很爽快地答应了，说：“马上就找两个人去做”。
不久，那两个人回来了，说老人家不答应，并且说：“政府做的事就要公事公办，不能为了她坏了全村的规矩”。村长冲我一笑，说：“老人就这样的脾气，那咱们两个去”。我心里好笑，说:“好吧。”这时有个人递过一张纸条说:“这是老人家户主的名字。”我接过来看，上面写了六个字:“户主:苏陈涉芳”。我说：“名字怎么是四个字”?村长说:“苏是我们村里的姓，她姓陈，涉字可能是她娘家的辈分字”。
我心里开始奇怪这个守寡的老人，她的字清秀娟丽，正经的小楷，字写的非常好。
走在路上，村长的话解开了我心中的疑问。她娘家解放前是这里有名的财主。她也算是个大家闺秀，能识文断字。可是她却爱上了姓苏的长工，父母坚决不同意，为此她自杀过几次。让她的父母大伤脑筋，最后只得答应她的婚事。没有嫁妆，没有婚礼，娘家和她断绝了一切关系。她就带着一个小包裹，被苏家人用马车接了过来。
婚后的第三天，丈夫突然被抓去当兵，从此她一等就是50多年。19岁的姑娘到白发苍苍的老人。50多年中从来没有一个男人进过她的小院，她痴痴地等待，等待丈夫有一天会回来。就是娘家兄弟来了她也是让他们站在院子外面说话，然后又宗族的人招待，她极少出门。在外面遇见男人，不管是老少，她都会转身避开，等人家走远了她才继续往前走。
村长说:“我从小到大没和她说过一句话。有事喊她都是找个女的代替。实在不行她会从门缝里递过一张纸条，写明我要问的问题或她需要解决的事情。虽然她很孤僻，但全村的人都极为尊敬她，不容得外人对她的事情有任何不好的评说。
走近她的小院，我对她有了很多的尊敬和好奇。大门是敞开的，一个小姑娘在旁边，见到我们过来说:“奶奶出去了，说让你们做完事情就马上离开，不要进堂屋”。
小院收拾的很干净简洁，一棵高大的苦楝树遮盖了整个院子。院墙的一角竟然还种了几垄菜。村长低着头，闲心的用皮尺丈量着院子的长度，不敢四处乱看。在他们的心里这个女人也许是一个不容侵犯的神。
走过房门时我从门缝里朝屋里看了一眼，农村的房门都是对扇的，缝隙很大，屋里看得很清楚。墙上有一幅正楷中堂，是李清照的《一剪梅》：
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
“云中谁寄锦书来？”可她却50多年没有一丝音讯。这样一个女人，是在用她全部的生命在等待。红颜弹指老，转眼之间她已经从妙龄少女走到了一个苍老的女人，那也许是一种痴情的爱在支撑着她在等待，这一生，我为你守侯。如果记得我，有一天你会回来的。在别人的眼里回来的希望越来越渺茫，可在她的内心也许越来越接近。
回来的路上我问村长，在台湾的老国民党兵很多，你说他的丈夫会回来吗?村长无奈地一笑说:“我那前辈是被日本人抓去当伪军的，听说早就给打死了。可谁也没有告诉她……”