宜昌县淙淙流淌的小溪河，记载了下乡知青们酸辣苦甜，也寄托了知青们的乡思和亲人们对他们的期望。返城后，大家忘不了那条小溪河……

清澈的小溪河

银丝悄然爬上了两鬓，使人变得更喜欢回忆往事了。我下放的宜昌县小溪塔公社，有一条清澈的小溪河穿过。河底的鹅卵石和小草都清晰可见。
有一次，我们知青和当地的孩子们一起，涉进了那清凉的河水中，翻开水中的鹅卵石，摸出一只只鲜活的小螃蟹。欢声、笑语久久地荡漾在小溪河上空。
在那段艰苦的日子里，清澈的小溪河使我的心情随之舒畅起来了。但在我脑海里，还有一个久久抹不去的身影，就像小溪河一样地清澈、明净。她是我们同一个生产大队的知青，叫正军。
刚下放不久，公社召开了一次知青会。在那蓝色、草绿色统治的服装世界里，唯独正军围着一条雪白的围巾。她款款地走进了会议室。格外显得耀眼夺目，使她也显得格外地文静、优雅。
她瞄准了我身边的空位，径直走过来紧挨着我坐下。我这个男校的学生，本能地退避了几分。我们各人手中拿着《毛主席语录》本，她却悄悄地侃起了《红楼梦》、《安娜·卡列妮娜》等小说来了。我涨红着脸，听着她那坚定而大胆的评论，不知不觉地便和她讨论起来了。打这以后，我与她之间往来便多了起来了。好在两个生产小队之间仅隔着一个小山丘。
到凉水井公社去筑东风渠，我们知青是跑不掉的。出工后，每每总是我和正军搭档，她撮土，我担土。有说有笑。那时，虽说是吃的玉米，睡的土炕、稻草。累了一天后扒下就不愿再起来了。但心情总是舒畅的。
有几天，民工营的保管员回生产队去了，要我代几天保管，我欣然代理。可保管回来后，硬说粮食短缺了，大有要揪出我批斗之势。我一下了蒙了。有口难辩。正军知情后，亲自找到营长、连长那儿，为我辩白，并协助民工代表一起清理账务，终于洗清了我的冤情。正军很替我高兴，她向我说，等到生产队杀猪后，一定要我到她们生产队去。
后来，正军与同组一位知青恋爱了。那知青患伤寒病住院时，正军日夜地守候在他身旁，细心地照料。俩人感情日益深厚。却与我保持着同样友好的关系。招工时，正军先我一步回武汉。我送她到船码头时，她鼓励我，一定会有招工的机会的，莫沮丧，莫泄气。
我们一别20多年了（自注：应改为37年），再没有见过她，也无她的音讯。但在我脑海里，她仍像小溪河一样地清澈、明净。

湍急的小溪河

在长江、汉水边长大，深知“发洪水”时的情景。那急疾的江水，可怕的旋涡，漂浮的腐尸。常常使我眩目；再加上那急骤地拍打着河岸的浪花声，简直使人心惊肉跳。这时的长江、汉水更给人以一种舟船即覆的恐怖。
我作为知青下放到宜昌小溪塔后，知道小溪河也有“发洪水”的时候。虽说它看上去要平静些，却给我留下了永远难忘的印象。因为是它，曾无情地吞噬了我们的一位知青伙伴——周福生。
从那时过来的人都知道，知青最得意之时也就是肚子最饱的时候；最难熬的时候也就是肚子最饿的时候。周福生便是在那饥肠辘辘之时，想凭着他数次横渡长江的好水性游过小溪河，到对岸的知青小组讨一口充饥的而淹死的。
噩耗传来后，方圆百里的知青，不论同不同校，也不论男女，更不论派别，像赶场似的，奔向周福生生前所在的鄢家河大队，参加追悼会。
我当时所在的生产小队，紧靠着公路，看着那些知青一张张肃穆阴沉的面孔和那匆忙的脚步，我的心一直沉到了底，但队长的警告和“接受再教育”这几个字却紧紧地桎梏着我。眼巴巴地看着匆匆而去的知青人流，我木然了。好像自己不是他们一类的。那偶尔飘过来一两道嘲弄的眼光，窘得我敢紧低下了头。
晚上，我回到住处，不思茶饭。夜深，那难闻的潮湿味和“666”粉味，熏得我久久不能入睡。急湍的溪河，可怕的旋涡，漂浮的腐尸，在我的心底流过。我的心越来越沉重。我近似疯狂地拍打着床铺，锤打着床前的土墙，要冲破那紧锁的藩篱，可我却没有胆量吐出我胸中的积闷，呼出我胸中的呐喊。我这样需要“与家庭划清界限”的“黑五类”，必须老老实实地“接受再教育”，我无以寄托对死者的哀思，去参加追悼会。
第二天，听说追悼会开得很隆重。稻场上、田埂上、公路上，到处是黑压压的知青，不知是谁将一面鲜红的红卫兵战旗覆盖在周福生的身上。福生的兄长沉痛的悼词变成了激动人心的演说词……
听到这些，我懊悔不已。事过不久，我特意到鄢家河大队知青组，索要了一张周福生生前的照片，一张站在水边的照片，想将它珍藏，可后来，这张照片又不知被哪位同龄人索去了。

苦涩的小溪河

下放到宜昌县小溪塔公社近两年的时间了，却没有尝过一次小溪河的水。不知道它是甜，是苦，还是涩的。不过，我总觉得它像我们知青的生活一样，是又苦又涩的。
当地农民每年辛辛苦苦地养一头猪，腊月间杀掉。一半上缴国家，剩下的一半便吊在火厢上，管一年呢！这哪里是吃猪肉，完全是看着猪肉咽饭。对于我们知青来说，一年到头却吃不上猪肉。自己喂养一头猪吧，可给它的饲料是饥一餐，饱一餐。猪总不见长大，被人称为“壳郎”猪。最后只好卖掉。蔬菜奇缺。一年里头多半时间是吃的用来喂猪的莴玛菜或南瓜。将肚皮内仅存的一点点油水几乎刮干净了。有时，农民给我们送来一点豆瓣酱、辣酱什么的，首先得打听他的家庭成份，只有贫下中农送来的才敢吃。
有一次，小程不知从哪里讨来点黄豆。唱着“穷人的孩子早当家”，喜滋滋地走进门。我们几个知青，看到黄豆就像看见亲娘一样地兴奋。有的要炒着吃，说炒着吃香，解馋；有的要煮着吃，煮着吃易吸收。正在争执不休的时候，房东申大妈从里屋走出来：“娃儿们，别争了，大妈教你们做懒豆腐吃。
“懒豆腐？”知青们个个大眼瞪小眼。
申大妈让我们把磨子搬到堂屋里来，搁好。将黄豆磨碎。又让小方找来一些南瓜叶，与豆渣、豆汁搅拌在一起。煮上一大锅，洒上点盐。热腾腾，香喷喷，懒豆腐做好了。
那天，我们五个知青，你一勺，我一碗，抢着盛懒豆腐咽完饭。你问我，我问你，“什么味道？”“总算是尝了一次鲜。”但我总觉得这道菜，这回答，像有