我们都说，小花猫是奶奶的尾巴，它一天到晚一步不离奶奶，老跟在奶奶后面，咪——咪——咪叫着，奶奶走到哪儿，它跟到那儿，叫到那儿。一不见了奶奶，它就哇哇哇地叫起来叫个不停。奶奶要去填炕了，一手提着筐子，一手拿着推把，它就跟在后面。奶奶还没有到填炕棚里，它已经几个箭步爬到了填炕棚的窗台上了。奶奶抄了填炕出来了，它又嗖的一声，从窗台上跳下来，跟着奶奶一直跟到屋子侧面的炕烟洞边。喂猪的时候到了。奶奶提了猪食桶，才走到当院，小花猫已经抢在前面，奔出了大门。奶奶正一颤一颤往猪圈边走，小花猫已经到了猪圈了，它纵身一跳跳上墙去了，猴子一样蹲在墙沿上，望着奶奶远远地走来。奶奶倒完了猪食，转身要走了，它又从墙上跳下来，一摇一摆跟在奶奶身后。奶奶一整天忙出忙进，它也跟出跟进不闲着。吃饭的时候，奶奶总喜欢坐在炕沿上，一边聊天一边吃，它狗一样蹲在奶奶的前面，咪呀咪呀叫着，奶奶用筷子头点着它毛茸茸的的额头说：“你一看见我张嘴，就饿死了，”一边说着，从碗里夹出一块来，放在它面前的席子上。它把嘴一伸伸过去，几吧几吧吃起来。奶奶忙了一天，终于到睡觉的时候了，才闭了门，坐在炕沿边上准备脱鞋，小花猫呢，早当仁不让了，倏地一声跳上去跳到炕上，还扭过头来，望着奶奶咪咪叫两声，似乎在说：“上来呀，上来呀。”奶奶故意把拳头举起来举得高高的，向着它说：“你上你的。”奶奶上炕了，揭起了已经铺好了铺在热炕上的被子，正要把脚伸进被窝，它一头钻了进去，好像奶奶是专为它揭的。
奶奶一有时间，总要一遍一遍地在小花猫的脊背上，轻轻地去抚过来抚过去地抚摩。小花猫呢，则偏过头来，深情地望着奶奶，还伸开了腿，整个身子斜着一躺躺下来，一边咕呀咪呀念起经来，一边还用它的两只前爪子，在奶奶的膝盖上，手背上，胳膊上抓来抓去，很轻很轻的。
小花猫终于有了身孕了，肚子一天一天大起来，远远地走过来，整个身子都鼓蓬蓬的。奶奶比以前更加小心了，一不见它，总会问：“猫呢？猫呢？”然后房前屋后，院里院外，咪咪咪叫着到处找。直到看见它尾巴一甩一甩，从大门外，从墙角边，或是从上房后面过来了，奶奶才松了一口气，嗔怪道：“哪里去了，都这么一大会儿了？”然后把拌好的莜麦疙瘩，连碟子伸过去伸到它嘴边，说：“给你，再不要自己找食了，多危险。”
那一天，奶奶要去大湾梁除草。夏初时候，正是一年里锄草锄得最忙的季节。四叔四婶外面去了，俩孩子都上学去了，当然，爷爷也得去田里。这么一来，这天家里就没人了。奶奶总是放心不下小花猫，怕它走到别的地方去，怕过路人看见了趁着家里没人抓走它，还怕拴在填炕棚子下面的大黑狗欺负它，——大黑狗老爱欺负它，尤其看见它跟在奶奶身后，一摇一摆，远远地从麦场那边过来了，就竖立起两只前爪，非常嫉妒地，汪汪汪直叫起来。快到麦场豁口这儿，它更在缰绳的这一头，扑前扑后的往过来扑，一副恶狠狠的样子。要是小花猫没有跟奶奶，自己万不得已，要经过这里时，经常吓得躲在麦场边的墙角里，一步一步溜着走——周围几家子，也都是去田里的去田里，上学的上学，大人小孩，找不到一个可托付的。奶奶想来想去，还是觉得得委托给大黑狗。奶奶找了根很长很长的细绳子，一头拴了小花猫，一头系在草垛边那个大碌碡上，奶奶一边拴绳子，一边对大黑狗说：“你操心看着，不要叫人抓走了——”大黑狗听懂了似的，舌头吐啦吐啦伸得长长的，尾巴摇来摇去地摇动着。奶奶拴好之后，就夹了护膝，提着筐子下山坡了。
中午，奶奶从田里回来了，夹着护膝，提着筐子。刚从山畔上上来，距麦场边还远远的，就咪——咪——咪——地唤起来，连叫了几声，还是听不到一声猫的咪咪声，——它平常一听到奶奶咪咪咪的叫声，就也咪咪咪地叫答应起来。奶奶的叫声，倒是拴在填炕棚下面的大黑狗早早的听到了，它已经汪汪汪地叫了起来，粗壮的声音里，带着些嘶哑，——显然，它这一天，叫过不止一时半回了。听不到小花猫咪咪咪的声音，奶奶有些紧张起来。起初，心哏——哏——哏——地跳着，后来，就哏哏哏地跳起来，而且越跳越厉害。奶奶急着要到场边上去看，索性护膝、筐子都丢下来丢到路边的埂子上，三步并作两步奔到那里。老远地，就看见填炕棚前，大黑狗竖起两只爪子，在半空里抓来抓去，一面还疯了似的吼叫起来。一条尾巴在地上扫过来扫过去，咕咚咕咚腾起的土灰，罩住了半个填炕棚子。转过草垛子，奶奶一眼看见，那根很长很长的细绳子，弯弯扭扭的，像条死了的长蛇一样躺在地上，一头还系在碌碡上，另一头，却是空着的，根本没有猫的影子。从大黑狗沙哑的嗓音，腾起的土灰和弯弯扭扭躺着的细绳子，奶奶明白了，小花猫被过路人偷走了。那个时刻，奶奶说了一句话，那也是那天中午唯一的一句话：“我的小花猫——”之后，嗓子哽住了，再也没有说出一句完整的话来。之后，“哇”的一声哭了出来，睡在地上，打起滚来，又是手抓又是脚踢，妈呀妈呀叫着，跟几岁的小孩子一模一样。麦场里，奶奶蹬起的土灰，纷纷扬扬飞起来。
后面赶来的爷爷，一看到这个情景，又好笑又好气，说：“看把你——，一只猫，就犯着这样？”说是这么说，但爷爷还是赶三赶四在村子里找人。恰好，那会儿大家都回家来了，一找找了三四个年轻小伙子，他们午饭也没有顾上吃，就骑了车子，一路走一路问，沿途打听着去找了。直到太阳快落山的时候，他们几个满头大汗的回来了。奶奶看着自己的小花猫来了，脸上才露出了笑容。
小花猫终于产下了几只小宝宝，三只花的，一只灰的。奶奶照料得比平时更周到了，时不时钻到厨房里，爬上炕，到后炕角那边的柳条篮子前，揭开旧棉絮，看一看里面的小花猫和它的小宝宝。看见奶奶来了，正睡在篮子里哺乳小宝宝的小花猫抬起头，望着奶奶，咪咪咪叫几声。几只小宝宝，正高高地撅着屁股，在那里吃奶，一幅幅贪婪的样子。奶奶拨拨这一只，又拨拨那一只，说：“看你们几个，把你妈妈抬的啥样子了——”一边说着，一边下炕了，把爷爷的奶粉袋子拿过来，抽了一小袋倒到碟子里，用开水化了，然后一口气一口气地吹，直到它凉了下来，就端过去放到柳条篮子边。主食，除了小花猫平时吃的莜面疙瘩外，奶奶还从腊肉缸里仔仔细细拣出几