秋，说是什么天高气爽。实际上阴雨绵绵。这座多雨的城市已开始发霉。连空气都有一种阴湿苦涩的味道。
小阿猫就是在这样一个冰冷的雨季里碰见小阿狗的。以至于在后来阿猫回忆起这件事时总会想：如果当时它是向左看而不是向右，那么它就可以永远不会和阿狗有任何交集。
那天其实不叫阴雨绵绵，应该说，是倾盆大雨。小阿猫落寞地在大街上踩着猫步，漫无目的地寻找容身之处，天空中的夕阳已不知所踪了。小阿猫正冷得直哆嗦的时候，神经质地往右看了一下，造成了车向小阿猫开来而它浑然不觉，最后被小阿狗给救了的结果。
小阿猫惊魂未定。完全没有注意到眼前一双乌黑发亮的眼珠正好奇地大量着它：
“以后小心点。”
小阿狗绕着它转了两圈停下：
“你没有家吗？”
小阿猫回过神来：
“没有。”
小阿狗若有所思。
“我也没有家。我们一起去流浪，好不好？”
“一起，流浪？”
“对。从今以后我们两个就是一起流浪的朋友了。”
小阿猫的眼睛眯成了缝：“好。”
于是就开始了。一只猫和一只狗的旅行。
两个朋友相处得很好，虽然是两只不同种的动物，却颇有“男女搭配，干活不累”的味道。每天的生存之需对于它们的配合来说。小菜一碟。
小阿猫曾以为日子会一直这样平凡而快乐地过下去。
不过事与愿违。一个月后的一天，小阿狗突然说：“阿猫，我要离开了。”
“唉？”
“……”
“不是说，要一起流浪？”
“不了。我。我要去追求，更美好的生活，我需要朋友。”
“我不是你的朋友？”
“不是。不，是。唉，阿猫，你不懂的。你是猫。我是狗。猫和狗一起，总不如同种动物一起好。你，会成为我的累赘，我也是，会成为你的负担。所以，再见。”
小阿狗没有一丝犹豫地转身离开，留下小阿猫呆立在原地。
……
一年后。
小阿猫变成阿猫。小阿狗变成阿狗。一年的时间，对于猫和狗来说，是不短的成长时间。
阿猫仍独自流浪，在这座多雨的城市里。望着那高高的屋檐下的雨滴，阿猫不禁想起那个下大雨的日子，阿狗现在应该不在这里了罢，它一定有了不是累赘的朋友。
正发呆的阿猫的耳畔突然想起狗叫，阿猫蓦然回首，看见了那个熟悉的身影，阿狗正和其他狗嬉闹着。阿猫本想兴奋地叫住阿狗，却在下一秒止住了声，看见在一群狗中间欢笑的阿狗，阿猫想起了阿狗的话，呵，阿狗是真的活得很美好呢，它应该不需要我这个累赘罢。
倏忽间，阿猫明白了：原来在分别那一刻就注定，阿狗和它就像两条平行线。回不到原点了。我不是它的朋友了，我们，是分属两个世界的。算了，何必去扰乱它的世界。
像一年前阿狗那样，阿猫转身离开。没有一丝犹豫。