下晚自习铃一响，学生们奔出教室，拥挤在各楼梯口，喧嚣驱逐了夜晚的沉寂。对面隔着运动场的家属楼，各窗户口溢出了温柔的灯光，减淡了夜的黑。
温暖的灯光催促着奕棋回家的脚步，振奋着他疲惫的身心。她早早地为他拉开了门，然后躲在门后，他一进来，她便猛地扑上他的后背。半年前的每个晚上，她都这样等候奕棋从教室回来。
学生们走光了，楼道静悄悄的，校园又恢复了沉寂。她下了楼梯，漫不经心的在黑夜里的运动场走着。
那个冬天很冷。偶尔没有晚自习，奕棋便偎依在了她房间的火炉边。重点大学毕业的奕棋被分配到了这所农村中学，他曾奋斗过，挣扎过，想干出一番成绩来，可现实还是重重地击落了他理想的翅膀。
转眼间，又迎来了一个夏天。奕棋还是频频出现在她的小房间里。
晚自习后的校园异常静谧，难得的清爽，高远的夜空星点点，晚风轻轻抚着他们。奕棋在软软的草地上施展着祖传的拳路，姿态优美，柔中带刚。她笑他舞的是花拳绣腿，他伸手便戳倒了她，另一只手又稳稳的接住，严肃地说：“还敢不敢胡说？”她们都笑了，笑声摇落了夜空的星光。
终于累了，他们回到房间，奕棋坐在她对面，低柔的音乐缓缓的在他们周围流动。奕棋是个农村孩子，和她一样。他们拿出笔和纸，互相描画着对自己的家。她画了层次分明的梯田，绿树掩映下的小木屋，小河边吱吱转不停的水车。奕棋的画中有流水，有小桥，有铁道。“我会来小木屋的。”“我会坐火车来找你的。”他们承诺着。
起床铃响了，他们都愣住了。“你一夜没回宿舍。”她笑他。“你更惨，与一个男人度过了一整夜。”奕棋揶揄道。
暑假，她和奕棋奔波了整整俩个月，他终于如愿以偿调入了县城的一所中学。开学的前一天，她把他送到了新的学校。
奕棋总会在万籁俱寂的夜里把他的小说散文念给她听。他构建着自己的女神，理想的爱情。他的故事里已经没有了她，一丝心绪，一点感触都不是为她而生。她不由地想，在他的生活里，我真的就如一颗流星划过天际不留痕迹吗？
清冷的夜里，她独自走在运动场上。今晚是平安夜，小县城商店的橱窗上一定喷满了慈爱的圣诞老人，门口一定摆放着挂满祝福的圣诞树，恋人们正相拥在如潮的人流中。奕棋，昏黄的街灯是否温暖了你失落的灵魂？
今晚，有谁会在黑夜里为你留一盏灯？