今天天气感觉很热，黔西南的天气虽然很好，但是也有让人不满意的时候。
在这个小春城也许最大的感受，那就是这里的雨，有时来得猛烈，有时来得温和，有时是接连两三天的小雨，有时却是阵雨，阵雨后往往是洁净的天空，明亮的树叶，清新的空气。
我最喜欢的就是在阵雨过后，到郊外，看看地里的玉米，是不是在这场雨之后又抽出了几片新叶。看到新叶时候，我仿佛闻到了雨后家乡的泥土气息，看到了家乡农忙的情景：炎热的太阳底下，一个个身背背篓的躯体，挥着汗，迎着太阳，吹着口哨，引着春风，翻动着每一片欢快的树叶。
刚才感到有点热的，便在网上看了一下今天的天气—阵雨。嗬，有阵雨拉!又可以在阵雨过后，去寻找一下家乡的气息，去郊外看看正在抽叶疯长的玉米苗子，去郊外听听布谷鸟的鸣叫。印象之中有种隐隐约约的感受：在小时后，每当“布谷”声从树林子里传来之时，妈妈就会用家乡的泉水，和着甜酒水等着背粪回来的我们。几兄妹因此在回来的时候，老是把风甩在身后，冲下坡来，就为了妈妈那口清凉而甜美的酒水。喝的时候那种畅快，至今虽不常记起，也不曾忘记，没当“布谷”声声的时候，就会被从灵魂深处唤醒。
现在常年求学在外，都好久没有背过父亲亲手织的背篓了。记得自己小时侯常常把背篓上得满满的，因为当自己听到家乡父老对父亲说:“你儿子得力了！”的时候，自己就像注了兴奋剂一样，浑身是劲。
现在的家乡，变化很大，村里家家都盖起了楼房，左邻右舍的房子都高出了我家那所九十年代的老瓦屋，我每次回去心里都凉凉的，而老爸内心却充满着我自己都不能替他想象的憧憬。儿子是寨子里第一个大学生，他的腰杆很直，和别人谈话的时候，总是说“我儿子就是我的高楼大厦。”底气十足。然他儿子内心很清楚自己的分量，末流本科生，和211工程的本科生一样，求职时为了投一纸简历，冒着生命危险把护拦挤破。
要毕业了，归故里时，自己是不是在“归故里”这几个字前加一个“荣”字呢？是学业有成而“荣”呢？还是为有了个很好的前程而“荣”呢？
家乡的那片土地，我似乎熟悉而陌生，在外读书多年，已经对老爸的小背篓疏远了很多年了。但家乡的甜酒应该是依然如旧时，只是母亲的脸和父亲的头发，都染上了时间的颜色。爸爸的小背篓，在小时，不知被我背烂了多少个，他也没算，我也每算，就像我多年来花掉的学费一样。
爸爸的小背篓，不但陪他在坡上风里来雨里去，而且，也和他在漆黑的煤井里，在死神面前恍了多少了春秋。
毕业了，我该回家一趟了，摸摸小背篓，看看那双期盼的双眼，我不能让他们等得太久了。
回家吧！快要到回家的时候了，回家看看父母和乡邻，自己又要在双肩挂上两双鞋，开始真正的人生征程。只是肩上的鞋，比儿时的小背篓要沉得多。因为“你儿子得力了。”这句话，依然是只不断抽打着我的便。爸爸为这句话而活着，而我却不止是在仅仅为这句话而努力。