丢了一柄雨伞，似丢了段感情般难舍，匆忙回头寻找，徒留更深的惋惜。伞是丢在人民医院的，那样一个人来人往的地方。如此一柄伞，修长的身形，安静的深红，同色的粘扣使它如一只优雅的红鸟自然地收拢了翅膀，它一定是等过我的，安安静静地等过我的，无奈记性极差的我迟迟想起终是辜负了，最后它还是被惊扰震翅而去了。它的起飞从来不是一触即发，双层的多棱伞面边角错开的贴合，再加上多了一倍的伞骨使得它展开有了优美的弧度，它的起飞是娴静女子的笑颜，不紧不慢，恰到好处。它飞走的时候一定是望见我的，因为清洁工大爷反复地告诉我刚刚还在的。它在望到我的霎那，与我静静地道别，它知道小小的一步足已称为遗憾的错过。
我是很喜欢这柄伞的，但我使用它的次数屈指可数，缘于是远在故乡的父亲赠于的，父亲说，这伞面极大，双层，伞骨密，两人雨中行走就可不必赶了。"妈妈，要不我们告诉医生吧"儿子仰着认真的小脸跟我说。儿子感冒咳嗽，今日是第三日来医院挂针了，早晨恰逢这看似要下雨的天，我便动用了这柄伞。我笑着把手放在他毛茸茸的脑袋上说，医生没有看到，他们都忙着给人看病。儿子又说，那我们只好告诉警察叔叔了。我拉起儿子胖乎乎的小手说，警察叔叔不知道哪柄伞是我们的呀。儿子肯定地告诉我，妈妈，我们应该做记号的。回去的路上，马路信号灯的横杠上停着两只八哥，突就如两柄黑伞打开般展开翅膀飞去，没了踪影，但我想如果它们高兴的话，明天还是会回来的。
吃晚饭时，我随意地跟老公说，今天真是倒霉，在医院把伞弄丢了，是我很喜欢的那柄。老公微笑着说，该不会是我献血得来的那柄吧。我笑着说，谁在意你那柄破雨伞啊。儿子饭吃好了拿着自己的那柄"光头强"雨伞催促着我去三江超市。是啊，每个人心中自有自己的那柄伞，谁又能时时弄懂你的小情怀呢，真不过是自己跟自己伤感罢了。