那么久了，很多时候我似乎忘记我们是怎样相互折磨的。
冬至，这个城市的夜晚热闹依旧，遗憾是，不再有我想见的那个人的脸庞。我整个晚上都在反复听着那首《残酷月光》，单曲循环。我在想，这个秋天也许一去不回了，我也成了安的回忆，就像很多年一样。
我给安发了最后一条短讯，我告诉安，等到今年冬天第一场雪停了之后，我就会去找她。然后我把QQ、微信、微博等等所有现代的通讯工具从手机中卸载完毕，只保留了移动通话和短信功能。最后我明白了，在明刀明抢的彼此伤害过后，我们并非都是原本想象的那样刀枪不入。
有时，删除一切去做出决断和改变，试图把自己某种心态掩盖起来。忽略所有的反复无常，渴望不再束缚的自由；有时想给时间来个大大的跳跃，让我们去五年后、十年后、也或者更远的未来。看看那时的我们，是不是依然如故，像现在一样反复无常的爱着、恨着；有时，我们忘记了我们说过事情，却又仿佛什么都没有说过，就像那年我们站在吕四的海边，把泪水流到海水里一样，相溶过后，没有任何化学反应，留下的也只不过是一段安静年华的陪伴。仅此而已。
春分，我穿着人字拖在这座城市的山间穿行。这个城市里没有大的森林，没有森林角落里暗自疯狂滋长的苔藓。有的，只剩下记忆里那些支离破碎的一切。我在山道旁碰见很多早起上山烧香的人们，关于那些不同的信仰，也许都是慰籍心灵一种方式而已。那段时间，我时常在梦到安，还是当年的模样。
清明前后，那段日子我一直会想起安，在某些状况下，当初我选择转身离开，独自面对茫茫黑夜。那种抽离，在往后的这几年里演变为一种刻骨的疼痛。后来的很多的日子，在自己夜晚睡眠逐渐减少之后，每日午睡已然变成一种习惯。可白天的睡眠基本不会有梦，办公室门外来来往往的人很多，各种声音混杂着，没有办法进入深度睡眠。我脑海中一直抹不去的那个画面，就是那日，我在车站目送安离开，然后我们各奔东西。
后来，就这样安静的过来几年，我一直觉得自己内心是孤独的，我找不到可以温暖停歇的依靠，那怕这对我来说是短暂的。在这个城市中，我常在清晨独自徒步登山，去一个叫辛峰亭的地方。半山腰的山道旁有家辛峰茶室，每次路过我总会进去给自己泡一杯热茶，那种本地产的虞山白茶。山中的空气很是清新，没有城市里的浑浊。我常想起在安离开后的某年某月某个喝多了的午夜，在这个城市的某辆出租车上，我坐在后排，把头靠着后门玻璃窗户沉沉地睡去，就这样，不知过了多久……我也会想起安曾经这样对我说过，她说，总有一天，她会像一滴水一样，消失在茫茫大海里，杳无音讯……
后来，安真的离开了，她去了北方生活了几年。
立夏，我们再次邂逅，我理解为是注定的。安在这座城市唯一的一家花茶店里约了我，那天，我丢下手中所有的事务，匆匆忙忙赶去，推开门，发现安坐在靠窗的位置，那时一扇很大玻璃落地窗，边上是好看的花格子窗帘。安就坐在那里，眼睛盯着窗外的一切。我在她对面坐下，彼此相视一笑。我点了一壶百合味的花茶，安却把一块本是放在黑咖啡里的方糖丢进那壶花茶中，就在那一刻我看见了有种久违的甜蜜在茶水里迅速的蔓延开来。
安回来了，回到了南方，回到了我的身边。
夏至，安时常出差在外，有一天，她在午夜发来微信说，章，你去看看那部即将上映的电影——《被偷走的那五年》。夜里，我治疗睡眠的安定片突然失去的作用。我把塞着的耳麦音量调成最大且单曲循环。我还没有告诉安，我已经留好了像很多年前一样的刘海，斜斜的刘海。
小暑，天气炎热，安不在的那些日子，我依旧像从前一样很有规律的生活着：晨起、煮粥、徒步登山、处理好各种工作事情、于傍晚去山顶看日出、晚归准备素食，烧水煮茶、于月夜读书写字，在长眠前冲洗。唯一不同的是，我现在还和安保持每日通话。我告诉安，这就是她不在时我过着的生活。
我的床头柜上堆满了书籍。竖着的、躺着的、很杂乱的堆放着。夜晚，临睡前总习惯性的做那两件事情，一是阅读，二是给安发微信道晚安。就是这样，那段日子，这样的习惯早已成为特定的事情。如是每日行走，喝水一样。人总是靠着某些喜欢且不能改变的事物给自己的心带来安慰。我也一样，我告诉安，曾经她离开后的那段兵荒马乱的日子中。对她，有很长一段时间有过抱怨，可时间久了，觉得那毕竟是真实的情感。所以，后来也就无愧于心了。
中秋，安依旧在外出差，夜晚她发来祝福问候的短信。她说，命运给了我特殊的安排，让我穿越树影如风般的山谷，去顶峰，看到那些不可言说的光亮。然后去讲述故事，我自己的故事。十五的月亮总是十六圆，但愿有一日，彼此相看两不厌，一如初见。
秋分，安出差归来，带来一件礼物，一件从陌生的城市里淘回的小件搪瓷物件，品像清简，点点锈斑，仿佛年代久远，器物幽幽散发出一股气来，蔓延的时间感和沧桑的意境使人安宁。朴素的，斑驳的，单纯的，纯粹的，一切一切的。我觉得凡是安给予的，无论物件还是情感。我伴之，日长夜长岁月长。
寒露，天气预报说这个城市那段日子会阴雨连绵。天气依旧闷热，尽管中秋已过。我有想起安离开的那年的这个时候，那年，秋天来的早，秋雨一场接着一场。刚过中秋却感觉像是深秋或者初冬时节。那时夜里总有持续不断的雨水。不大，却落地干脆。能落到我的梦里。天亮后我常发现地面依然潮湿，窗台上绿植还藏着雨水。一天一天，那时，我的心比天气还要冰冷。
不出差的日子，安和我基本都在一起，安静、平和、宽容、理解、喜悦、满足。可是我们都知道，再美好的夏天总会过去。但无论如何，无论过去多少年，我们对于这个夏天的怀念，都是美好。
霜降，安又去北方出差，我送她去的机场，这个城市的那几日秋雨肆虐，整日烟雨蒙蒙。于风起时，我开车在高速上急驰，轮胎飞速打转旋起的水雾在整条马路上迷漫，冰凉冰凉。那几日，夜里有梦。梦里有大片大片的海水，不断浮动，让人真切的感到晕眩。安在车子上告诉我说，上次在那个城市给我寄了几张明信片，那种寄往未来的明信片。于一年后，二年后，五年后到达。我开始沉默，我不知道怎么跟安去讲将来，那些曾经有过的年华陪伴我已经很满足，够了。很多次我跟安讲起我