一篇书信体小说，是一个女子的自叙，美丽凄婉，催人泪下。
主人公是一个城市平民女子，作品没有道出她的姓名，我们姑且取英语woman（妇女）第一个字母叫她W。W和她的寡妇母亲相依为命，住在维也纳。W十三岁的时候，一天她家对面搬进了一位单身作家。此人英俊潇洒，气质高雅，举止得体，风度翩翩。十三岁的少女W，出于对文化和文明的渴求，同时也为他高雅的气质和迷人的风度所吸引，竟对他一往情深。W千方百计想接近他，但见他一面谈何容易，他太忙了，整日在外面奔波；倘若在家，他家里也是宾客如云，他又要送出迎来，忙于应酬。他根本没有介意对面有一个时刻关注自己的小姑娘。　
母亲改嫁跟丈夫到另一城市去，生活还不能独立的W只好跟去。但她心系对面新搬来的作家，二年以后，她借故回到维也纳，为了生活，找一个营业员的工作。W常常晚上在这位作家的住处徘徊，望见他窗前的灯光，她心里无比温暖和甜蜜。
终于，W和他相遇了，并在一起共度了三个美好的长夜。此时，她把自己全部的身心都献给了他，他自然也无比畅快，但他并不知道这身边的姑娘是谁，可怜这姑娘暗中苦恋他三年，“为伊消得人憔悴”。如果说在这以前对他的爱是纯情的，是出于对文化教养偶像的崇拜的话，那么现在不同了，现在的的确确是一个女人对自己心上人的爱，爱得痴心，爱得揪心，爱得忘情。　
第三天早晨分手的时候，他说他要离开维也纳一段时间。W给他一个联系信箱号码，他答应给她写信。可是他失信了，他并没有给她写一个字，而且，一直到她死去，他也不知道她是谁，叫什么名字。
然而，她却怀上了他的孩子。为此她承受了人们难以想象的痛苦，作出了常人不可思议的巨大牺牲。首先，分娩是在“救济院”也即是“收容所”进行的，“这拥挤不堪的病房中，到处是血腥、药味、叫喊、呻吟。在这里的病人，除了病历上有个名字之外，已失去一切做人的权利；躺在床是的不过是个活的肉体，可供实验的东西……”
为了把孩子抚养成人，成为体面的有教养的人，W把自己打扮成美丽的贵夫人，在上流社会周旋，暗中出卖自己的肉体。
自从有了孩子以后，W把自己的爱倾注在孩子身上，因为孩子体内有他——一个她所苦恋的人——的血脉和基因，用她写给他的信中的话来说是这样的：“……可是这孩子是我的一切，他是你的孩子，是你的再生——不是那个享乐无情而我从不敢抓住的你，而是由你给了我，我把自己的骨肉和生命揉进去的你。”虽然如此，在孩子出世的十年间，每到她苦恋的人生日这一天，她都要悄悄地给他窗前送一束白玫瑰，以表达对他的思念之情和对他的真诚祝福。
在这十年中，W无数次同他相遇，却又形同陌路，失之交臂。每当彼时彼地，W都心跳加快，对他投以热切的目光，期待他认出自己。可是他对眼前的这个女人全然陌生，他记忆里根本就没有她。
不过，这两人仍然有一次相会，那是一年前，他生日的后一天，W照例给他窗前送一束白玫瑰。次日，在一个舞会上，W同他相遇了。他为W翩翩舞姿所吸引，邀她到自己家里去。在他家又共同度过欢乐的一夜。但即使这样，他也没有认出W来。次日早晨吃罢早餐分手的时候，他也没有问她的姓名，而且还像十年前那次分别的时候一样，说什么近期要作一次长途旅行，大概要在北非洲住两三个月。这时候，W对他作各种启发和暗示，极力唤起他对往事的回忆，他竟然毫无反应。他彬彬有礼地把她送出门，又把一卷钞票塞进她的手袋。此举刺伤了她的心，她想：“我是你儿子的母亲，我从幼年就爱着你，竟付我夜渡资。但是仔细一想，对于你，我不过是一个从舞厅叫来的妓女；难怪你要忘记我，难怪你要这样做来羞辱我。”
不久，孩子死了，死于流行性感冒。这真是致命的打击，至此W的精神支柱彻底摧毁了，她也得了重病，病情急剧恶化。濒临之际，她给他写了这么一封长信——这信成为这篇小说的主体部分——她在信中反复声称：　
“这写信的人是一个比任何人都爱你的人，一个你从不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人。”　
“临终我也不会叫你的，我要悄悄死去，让你毫无所知。只有这样，我才能安然长逝；如果我的死使你痛苦，我将死不瞑目。”
“亲爱的，我的死不会损伤到你，这就是我的安慰。”
最后，她写道：
我有一个最后的要求——头一个也是末一个，请为我去做吧！就是每逢你的生日（这是一个人想到自己的一天），去买一把白玫瑰插在瓶子里。请像别人一年一次为所爱的人作弥撒似的为我这样做吧。我已不信上帝，请别为我做弥撒。我只相信你，除了你，我谁也不爱。只有在你心中，我还想每年再活一天；温柔地静悄地贴近你，像我往常那样。请答应我这样做吧！亲爱的，请这样做吧！……这是我头一次要求也是末一次……谢谢，谢谢你……我爱你，我爱你！……再见！……
收到这封信的人，即W生前梦魂萦绕的心上人，读完这封长信，心中依然一片茫然。他怎么也回忆不起她的模样，和他有过类似接触的女人太多了，就像过眼烟云，他从来都没有认真对待过。然而，我敢说，所有读过这封信（实际上是这篇小说）人都会情动于中而形显于色，我则潸然至于泪下。这信在呼唤，呼唤人类，呼唤人类的良知。这信在宣示：每个人都在享用生活，每个人都在与他人的交往中得到满足，但于此同时，每个人还应该自觉地承担社会的道义的责任。我们不妨说，人之所以是人就在于他对社会对他人乃至对养育他的自然有敬畏之心和由此自觉承担的责任和义务。这是做人的道德底线。
不少人会问：W为什么不早向孩子的父亲挑明关系，要他承担起做父亲的责任？这问题W的信中早已作了解答，她说：　
你会奇怪我为什么不早告诉你？为什么在这么多年之后，在他已经长眠不醒、永远离去不回的时候，才来告诉你呢？可是请问，我怎么能告诉你？我是一个陌生人，一个和你狂热地度过三天的人：你怎么会相信一个偶然相逢的人，对于并不认真的你会坚贞自守？你绝对不会相信这个孩子是你的骨肉。就算你相信了我的话，也难免暗中猜疑我是先有了身孕，故意要找你这位名人来做父亲的。猜疑会成为你我之间的阴影，我受不了。再