生命是一场感伤而温暖的旅程，它总是这样无声无息地流逝着，如水一样。多少年以后，你蓦然发现，你的欢乐与哀愁，已如云烟一样散去，唯留一份莫名的感动，让你知晓你心灵故乡的方向。我总是这样怀念起我少年时买书的时光，仿佛我的灵魂还丢在那里，指引着我归家的路途。
我不知从什么时候迷上了买书，也许是从中学时代开始吧。我渐渐发现在庸常、呆板的生活与课本之外，还有这样一个丰饶无比的世界，那就是在买来的课外书中。在那青草逶迤、绿树成荫的乡村中学里，我度过了一段自由散漫的时光，使我们的天性如春草一样滋长着。我常常坐在教室里，在数学老师冗长烦索的证明里，我的心却早已飞到了教室的外面，窗外的菜花开得正好，林叶在春风里“簌簌”作响，点点细碎的金色阳光在树隙间跳着欢乐的舞蹈，而那棵梧桐树上那只花翅膀的小鸟正在婉转地歌唱着。
我至今还清晰地记得，我那苦涩而美好的中学时代，一个穿着朴素、神情忧郁的清瘦少年，紧紧攥着我母亲与姐姐给的零花钱，甚至一部分生活费，一次次走在从学校通往镇中心书店的那条土路上。虽然每每失望而归，那小小书店几乎只卖学习资料与武打言情小说，很少卖我所钟爱的文史书籍，而我每次心中都充满着无比的希冀与向往，仿佛那间小小书店会在不经意间会向我展开另一片奇异精彩的世界。一本《读者》、甚至一本《青年文摘》，都常会让我惊喜异常，我总是小心翼翼地把它藏在我的书包里，像藏着一块人世间少有的珍宝。我至今还保留着当年买的一些杂志，虽然很少再翻动它们，但凝望见它们静静地立在我房间的角落，心里总会涌起一种温柔的触动，仿佛我又回到那无忧的少年时光，在如豆的灯盏下，屋外夜风猎猎，清冷的月光如水一样倾流着。我一篇篇阅读着它们，我瘦弱的背影长长地投射在墙上。
而小镇之外的县城，无疑成了我当时最为向往之地，甚至常常在梦里把它神游一番，就因为县城有许多我们小镇无法相比的书店。为了筹措去县城的买书费用，我提前两个月就开始悄悄准备，将自己的生活费一再节俭。那时家里条件已经好转，已有能力为我买那些闲书，可父母决不会给我买这些与学习无关书籍的，我也不忍心为买这些书而编造一些借口去欺骗整日辛劳的父母。
当那计划的日子就要来临，早早的我便起来赶路，乘车又要换轮船去百里之外的县城。我至今仍能感到我当时的兴奋，我挤上拥挤不堪的早班车，眼里的一切风景都是那么令人欣慰，无边的绿色原野、片片树林在车窗外疾驰而过，流云也在无一丝尘埃的天际间不停地变幻着姿势，而我的心却早已飞到了县城的书店里了，我甚至仿佛看见那些心爱的书籍已在书店的货架上热切地向我招手。
到了县城，常常已是中午，我却顾不上吃饭，甚至不吃午饭，为省下一点钱，说不定可以多买一本自己看中的书呢。
老县城那几家书店的模样我至今记得，位于江边的新华书店规模最大，店员是几位打扮得花枝招展的年轻姑娘，整日家长里短说过不停。里面所卖的书籍，却也同我们乡下一样，尽卖那些学习资料。，记得有次买书时，正碰上书店打折，我竟以极低的价格买来了至今仍在我心间如花朵一样灿烂开放的书籍，一本是《莱蒙托夫诗选》，还有一本是《狄金森诗选》。我还记得我在买书回来的轮船上，我像手捧婴儿一样读着《莱蒙托夫诗选》的情景。秋天的江面上茫茫一片，从遥远北方吹来的清冷江风，带来阵阵莫名惆怅的气息。
“在大海的蒙蒙青雾中
一叶孤帆闪着白光……
它在远方寻求什么？
它把什么遗弃在故乡？”
读着诗人的诗句，我仿佛站在了忧伤荒凉而广袤的俄罗斯大地上，凝望见蓬发丛生的诗人在深情吟唱，无边的苍穹向遥远的天际缓缓延伸。
而那座位于老城门旁的书店，最让我终生难忘。我常常不禁想起那位穿着呢子大衣的店主，还有他因年老而谢了的头顶。是他的书，是他的书店让我真正知道了世界的宽广，人类心灵的丰饶。
我记得那一次我又去县城买书，天突然下起了大雨，我乱急中躲藏进了这家不起眼的小书店。我一下子惊呆了，我仿佛进入了一个我梦中向往的世界，那一本本、一摞摞我听过的、没听过的伟大名字就那样整整齐齐、端庄严肃地立在哪里，在那个雨声滴嗒的夏日午后，我是怎样掩饰不住自己的兴奋之情，一本本、一遍遍地抚摸它们，我仿佛听得见它们脉搏跳动的声音。沈从文、兰姆、蒙田、叔本华、斯威夫特等等这些伟大的名字开始进入我的心灵，我才知晓我昨日的天空只是那一方狭窄的窗口。直到今天，《伊利亚随笔》、《一个孤独漫步者的暇思》、《远方与往昔》等等这些智慧的书籍还端放在我的书柜里。而那本《泰戈尔诗选》无疑成了我当时的《圣经》，当我窥见那高高的货架上伟大而陌生名字的时候，怀着对诗人的尊敬与好奇，我随手翻阅了一下，“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹惜一声，飞落在那里。”我小小的心灵一下子被这样美丽而诗意的句子击中了，我想不到庸常的世界竟是这样令人神往。我毫不犹豫地买下它，那段时间我完全沉浸在诗人描述的世界里，每日甚至在上学的路上，我都把它放入我的书包，仿佛我的身畔盛开着一个美丽的世界。时常还有一个叫志文的同学与我结伴而行，他是我整个学生时代最要好的同学，我们当时谁也想不到如今我们已天各一方，我流浪在他乡，他因一场失败的婚姻而精神失常，甚至已不认识家人。我们当时都一样痴迷着文学，常常一句句地朗诵着泰戈尔的诗句，也常常在故乡的原野上，着迷地寻找着诗中所描述的意境，为等待诗中一个充满愁绪的黄昏，早已放学的我们，在那芦花瑟瑟的河畔，等待着那凄美的落日缓缓沉入摇曳的芦花丛中，久久不肯离去。
多少年时光就这样过去了，我早已离开了那草木森森的美丽故乡，离开了我一切所钟爱的书店，如一枚渺微的浮萍，流离在异乡苍茫的土地上，故乡的山水渐成一抹淡痕，那些人，那些事被时光的流水悄悄褪去，只常常在静静的夜里，蓦然想起那一缕缕飘散如白云一样的往事，却仿佛在一场迢迢的残梦中。

08年4月