文/李百合

东北是清朝“龙兴”之地，历史上曾一度实行严厉的“封关”政策，严禁汉人进入关东。一方面关东多宝，黄金、煤炭等矿藏丰富，人参、鹿茸等自然资源分布广泛，大清有“家里宝贝不外露”的小家子之气，怕外族进入分享这些资源；另一方面，满人迷信风水，唯恐外人进入破坏了他们的“龙脉”。在他们认为，祖先能一统中原，成为神州的霸主，都是与他们寄居过的老家风水密不可分。外族人进入，难免会破坏风水，风水之局一破，家道就要败落。清后期和民国初年出现历史上少有的“闯关东”大潮，大批山东、河北人涌入东北。这时的清王朝已无力阻挡这道洪流。关东路漫漫，边走边唱，也是养家糊口的一种生活来源，“秧歌打底，莲花落镶边”的东北“二人转”这种走唱艺术形式便应运而生。
二人转唱腔受东北大鼓、单弦、河北梆子影响极大，素有“九腔十八调、七十二嗨嗨”之称，作为一种民间艺术，深受当时东北人的喜爱。记忆中的二人转是真正的唱功艺术，一场拉场戏下来，要用上两、三个小时。其故事性强、教育意义深刻，像什么《回杯记》、《大西厢》等，诙谐幽默的基础上，还达到了教育人的目的。不像现在的二人转，仅仅开头几句唱点小帽之类，然后便粗俗不堪地大耍哗众取宠之技，人们一笑了之，起不到艺术本身应有的教育目的。
故乡在碱沟边子地带，周边的百里村落，自古至今沿袭着一个风俗，那就是在过年的时候要请上一个戏班子来村里唱上一晚或三两个晚上的二人转。二人转戏班有的是就地取材，但也有的戏班子来源于碱沟周边的其他村落。当时我们的大队就有一个自己的二人转唱班子。最红的两个台柱子是王治军和才德兰。两个人都属无师自通那伙的，虽无名师指点，但唱功还是十分厉害的。印象中，那个时代的各种演出都是非常活跃的。学校有文艺宣传队，大队有大队的文艺宣传队，每个小队都要出人出节目。节目种类有样板戏、相声、单出头、三句半等等，可能是受那场运动的影响使然。王治军和才德兰，往台上一站，二人转小帽一个亮相，震住了台下的观众。王治军长得棱角分明有男子汉味，才德兰色艺双馨，迷倒了周围十里八村所有的男人。但有时候，也出现一些不雅。王治军有时胯下之物，随着剧情深入总有昂首挺胸之势。这时台下一些狗头臊脑的小二溜子，就会指指点点，继而哨声尖叫起哄。王治军遇见这种情况，形同一个艺台老手，不慌不忙继续演唱。两个人一炮打响之后，到过当时的人民公社去演出，继而在全公社又一炮打响，代表人民公社到县里去演出，一时名声大噪，红遍全县。后来有了绯闻，说两个人如何如何勾搭成奸等等。这时候的全国的那场运动已接近了尾声。公社和大队的文艺宣传队自然解散，两个人都回到各自的家里务农，绯闻也随之消失。王治军有时性浓所致，在自家的墙根背阴凉处拉上一段二胡，以示对那个时代自己红极一时的一种追忆。王治军因为表演二人转，在小村享有了很高的威望。这种威望带来的好处直接沿袭到儿子身上。他大儿子王大小子长得很没人样，奇丑无比，而且还有些缺心眼。这种情况若是换做一般人家，必找不到媳妇打光棍。有了其父王治军的影响力，王大小子不但娶上了媳妇，而且媳妇长得还非常好看，周围十里八村没有娶上媳妇的小伙子无不“羡慕忌妒恨”，他王大小子虎了叭机一个，是狗尿苔不济长在了金銮殿上了。儿媳妇长得精致，是个小美人，让王治军没想到的是儿媳竟然是自己表演二人转的粉丝。儿媳妇说，锣鼓一响，爸的扇子一摆，那么的一个亮相，老精神了。王治军听在耳里，美在心上。儿媳妇有时喜欢哼上两嗓子二人转，老公公当场点拨。一来二去里面的味道自然就变了。那一日，公社轮演电影到了我们大队。王治军借故没有去看电影。儿媳妇看电影时故意耍的单帮，没和丈夫王大小子在一起。电影刚演了个开头，儿媳妇就回到了家里。有那么几个队里的小伙子故意往王大小子的跟前凑。
“大小子，给，这是我家新炒的瓜子。”
“大小子，媳妇呢？”看似挺随意地问。
王大小子当时没想那么多，再者说他那个心眼，从来没有怀疑过自己的媳妇会如何如何。“没有和我在一起，谁知道在哪呢。”王大小子很随性地答道。
“是吗？我怎么看他回家了呢。”那人又进一步地说。
“不可能，我媳妇最愿意看电影了。一定在哪排呢。”王大小子肯定地说。
“得了，人家回家就是回家了，都没告诉你一声。看来，你也当不起你媳妇的家啊。”
“就是，连媳妇干啥去了，都看不住。窝囊！”
王大小子虽然人傻，但毕竟没傻实诚，就在人群里钻来钻去，直喊他媳妇的小名：“二闺女，二闺女，二闺女！”最后他急了满场地大唱大叫起来。人们哄笑。大小子气急败坏地向着家里走去。几个半大小子和刚才那些挑事的小伙子，一哄地跟在王大小子的后面。
王大小子到了家里。家里没有亮灯，漆黑一片。王大小子摸着黑，拉亮了电灯。炕上的情景让他大吃一惊，父亲正在和自己的媳妇赤裸地滚在一起，正在唱着“二人转”。窗外小伙子和半大小子们都把鼻子紧贴在窗子上向着屋子里看。那鼻子都变了形，变了色，从屋里瞅着他们满恐怖的。王大小子震惊之余，一把把他的父亲头发纠住。王治军正惊讶间，就被儿子扯到了地上。一顿拳打脚踢，王治军愣是一声没敢吱。他情知这种伤风败俗的事，被儿子当场抓住实在理亏得很。又怕被外人知道，被人笑话死。所以儿子怎么打他，他都不敢哼出声来。岂知，外面的人已把屋子里的一切看个清清楚楚、明明白白。这种老公公跟着儿媳妇的现象，我们当地人称为“爬灰”，老公公被称为“老掏爬”。“掏爬”是一种把锅灶里的灰往外掏的工具。正是演电影人多的时候，王治军爬儿媳妇的灰成为“老掏爬”的故事，立即全场传开。第二天，在周围十里八村传开。这种传播速度远比当年他唱红二人转要迅速得多。从此，王治军“老掏爬”的故事，比他精心表演的“二人转”故事要传奇得多，故事很长很长，经久不衰。
后来，儿媳妇和大小子离了婚，跟着一个包工头跑了。王大小子失去了媳妇，再也没有媒婆敢给他保媒了。王大小子整天借酒浇愁，后来干脆到外打工长年不回家，省着整天面对老掏爬的父亲越看越不顺眼了。王治军