写下这个题目时真不知从何下笔。这个月太平淡无奇，平淡得令我吃惊，在复制中生活，在生活中复制，寡淡的日子就这样日复一日地延续，或许，这才是生活的本质？
印象最深的是一个月来的忙碌。忙碌，很抽象又很具体。从白天到黑夜，从语言到思维，从行动到表情，每个变化的细节都在展现。为了捍卫某种威严和原则，跟几十个部门周旋协调，有时心情坏到了极点，而当事情终于接近尾声圆满结束时，突然有种身心被掏空的感觉，似乎是耗尽了所有的心力，只剩下一具躯壳。
忙碌中，整天是一条牛仔裤，一件短绵袄，一双矮皮靴，铿锵的语言，锐利的目光，凝练的表情，什么时候开始我只有自己的职业特征，而忽视了性别特征。我在努力寻找曾有过的从明眸里闪烁出的感动，从笑靥里流淌的温柔，从灵魂里迸发的思念。寻找那个冬日里穿着贴身短裙，裹着黑色羊绒大衣，在寒风中长发跟衣襟一同飘飞的优雅女人。
忙碌中，我发现心已经荒芜了，情已经麻木了，泪也干涸了。我想给自己放一次假，应邀去朋友老家探访，并期待着心的激活。南国的十一月艳阳高照，温暖如春。在那里，一个清爽的乡村，我见到了久违的果园。那偌大的橘园，放眼望去，深绿的树叶里缀满了串串金黄的橘子，阳光下，点点金黄泛着奇异的光芒，生动跳跃，熠熠生辉。同伴们都在忙着采摘果实，我却在寻找情趣与灵感，希冀在泥土的气息里能带来心灵的触动，在真实的自然面前能焕发浓烈的激情。良久，却依然只是一种本能的欢喜与舒适，我曾有过的那种起伏、澎湃、感动、留恋以及无数个蒙太奇似的幻想情节，只是被一种淡淡的、微微的欣赏所替代。中宴时，朋友们兴致很高，喝得很痛快，我也在无奈中被灌了几个大杯，我想，或许，这一潭死水在酒精的激发下亦能有所微浪吧。只是这情绪还是寡淡依然，无论怎样，只是头脑眩晕，却并未增添兴奋和豪情。
回望十一月，已经没有了创作灵感，常常是文思枯竭，江郎才尽。记得在写《穿越故乡的风》时，当写到去见神似父亲的伯父时，想起离去的父亲，顿时情绪激动，失声痛哭，泪洒键盘，几度失去控制。而今，我只能用一个词来形容一个月的心境，那就是麻木。
我失去了对所有事物的兴趣，失去了激情，失去了欲望，失去了梦想，甚至失去了爱与恨。
当安静下来的时候，我问自己，现在我最想做的是什么？我很茫然，已经无法回答自己了。在一个月里，我拒绝聚会聚餐和无关紧要的应酬，我是怕自己这种情绪和心态融不进热烈的气氛，也不愿一些乏味的东西侵扰我的平淡。除了工作时本能地引起一些情绪上的变化，别的时候总是心如止水，波澜不惊。我试着偶尔寻找心灵中的激动，兴奋，感怀，遐想，哪怕是害羞和娇嗔，可怕的是，除了平淡还是平淡。
没有了激情，也便没有了爱与恨。那些痛，已经没知觉了；那些人，已经没感觉了。我一次次地问自己，还痛吗？还爱吗？还恨吗？问得自己发慌，答案却仍是否定的。
也许，真的是老了。然而，人生只有在走向暮年时才可允许出现生理上的枯萎，而当生理和心理出现双重的枯竭时，又该是何等的可怕！哦，已经是十一月了，是寒冬，是残冬，是枯冬，我真的是有些恐慌了。还好，突然想起了被无数人用过的那句话——冬天来了，春天还会远吗？