父亲虽然去世十一年了，我却一直怀念他。
五十年前的一个初冬，天已经很冷了，母亲撇下我们兄妹七个撒手而去。当时我才三岁，弟弟才一岁多一点，就这样，养育我们的沉重负担就主要靠父亲了。
当时的社会还很落后，经济更不发达，各家各户吃饭穿衣都是大问题，更何况我们失去了母亲。父亲为了不让我们挨饿受冻，一天到晚总是忙忙碌碌。好天气忙地里的农活，下雨天忙家里的杂活，很少看到父亲闲着。我从小体弱多病。记得六岁那年的春天，我因发烧两天没有起床，第三天好一些了，早上睁开眼来，看到父亲在捻绳子，再看看窗外，天正下着小雨。父亲看我醒了，摸摸我的头说：“好多了。”他看我两天没怎么吃东西，又让姐姐给我做饭。
七岁那年的春天，每天吃过晚饭，父亲常带我到村里的小学去玩，每次去了，总是看到于老师和王老师在油灯下很认真地批改作业。他们见父亲带我去了，热情地搬出一个长凳子说：“先坐下，等忙完再说话。”父亲说：“没事，您忙吧，我也是闲玩。”父亲说完两手托腮低头坐在那里，我个子小没有坐上去，就半坐半站在父亲的身边。两位老师忙完了，便和父亲说话聊天，很自然就说到了我上学的事，父亲说：“孩子还没有大名，您给起个名吧。”于老师也没客气，就给我起了一直沿用至今的这个名字。暑假开学了，我读了一年级，并且当上了班长。
我九岁那年的春天，正是生活困难时期，很多人家都吃不上饭，经常断顿。由于父亲精打细算，我们家照样还是一日三餐。那些吃不上饭的人叫着父亲的名字说：“你看人家领家领得多好，孩子都有饭吃，比有娘的过得还好。”我当时听到感到很自豪，因为我有一位好父亲。
记得一天的中午，父亲从地里干活回来，刚躺下休息，发现我左胳膊不能伸直，就把我叫到他跟前说：“你的胳膊咋着了？让我看看。”我走到父亲身边，他抓着我的胳膊，让我伸直，我说：“疼！”父亲又摸了摸，发现胳膊有一个杏核大小的疙瘩，父亲轻轻的一捏我就感到十分疼痛。父亲说：“可能是上火了，是火疙瘩。”因为父亲不放心我的胳膊，下午半晌的时候他从地里回来了，先在堂屋门旁栽了一颗树，然后给我说：“我带你到医院去看看，别耽误了，别是长疖子。”父亲推出自行车，让我坐在前边的大梁上带着我到了公社卫生院。看到两位大夫正在聊天。父亲认识他们，客气几句之后，其中的一位大夫看了看我的胳膊，给了几片药说：“可能是长疖子，打针也就是西林油，吃几片氯霉素吧！”
回到家，父亲嘱咐我按时吃药，我也按时吃了，疙瘩却越来越大，也痛的更加厉害，胳膊肿的连衣服都穿不上，父亲看到心疼地说：“先用带子吊起来，也许能疼得轻点，再找你姑老爷看看。”我长大之后学了医学，才知道当年的那两位大夫都是没学历的，用我们当地的话说，都是拉药斗子出身的，意思是不懂得多少医学知识。实际上就是庸医，因为当时落后，缺医少药的现象十分严重，也只好用这些人。后来也才知道氯霉素是不能治疗疖子的，也知道了他们说的“西林油”就是青霉素。
我的姑老爷是个虔诚的基督教徒，喜做善事，常给临近的老百姓看病，却很少收钱。父亲带我在一个菜园小屋里找到了他，他当时给生产队里种菜。我还是第一次真正地认识他，因为原来也见过，但不知道还是我的姑老爷。他显得十分和善，白白的胡子，脸也是白白净净，一身白粗布衣服洗得干干净净，气质很好，显得很有学问，像一位学者。父亲见到他客气了几句。姑老爷看了看我肿胀的胳膊，又摸了摸已经长大了疖子，埋怨父亲说：“是长疖子，咋不早来，吃药是不行了，再停几天，等长熟了开刀吧。”父亲听后也感到无奈，只能按姑老爷说的去办。于是父亲又把我带回家，当天晚上，疼得更加厉害了，还发烧，白天还好点，晚上整夜整夜疼得不能入睡。三四天后的中午，父亲又带我到了姑老爷的菜园小屋，他按了按长疖子的部位说：“差不多了，开刀把脓挤出来就好了。”姑老爷还问我怕不怕疼，我没说怕也没说不怕，没敢吭声，只是十分胆怯地看着他。当看到他拿出用自行车辐条做的一把小手术刀的时候，我更加害怕了，父亲说：“别怕，不看就不疼了，一会就好！”姑老爷让父亲抓住我的胳膊，并挡住我的脸。紧接着，直觉得一阵剧烈疼痛之后，姑老爷说：“好了！”并让父亲松开了手，也不再挡我的脸了，我也能看看胳膊了，一看，肿胀的胳膊消了许多，疖子上有一个呈“十”字形的刀口。再一看地上流了一滩脓和血，而且还溅到了姑老爷的身上，父亲要帮姑老爷擦，他却说：“不用，没事，经常这样！”接下来他又给我包扎。这时，我感到疼痛减轻了许多，也感到很困，不直不觉就躺在姑老爷的地铺上睡着了。一直快到很晚才醒来，发现父亲和姑老爷还在说话，父亲说：“醒了，你在你姑老爷的铺上睡了一晌。”姑老爷说：“出了脓全身轻松，疼的也轻了，小孩都这样，好睡觉。”天快黑了，我们才离开了姑老爷的小屋。
以后，父亲又带我带到他那里换药，他说：“你忙你的，你不用来了，让孩子自己来就行！”按他说的，父亲也没客气，以后换药都是我自己去。又过了两年，我到姑老爷的村上读完小，突然听说姑老爷喝砒霜死了。原因就是他信基督教，说他反动，是专政的对象，还经常批斗他，他想不开，就自杀了。我听到这个消息后很震惊，回到家马上给父亲说了，父亲听到满脸悲伤地叹口气说：“唉——，你姑老爷是个好人！”
时间过得很快，两年之后我到离家十二华里远的县里第五中学读书。这一年的暑假，我收到了读初中的入学通知。接通知没几天，雨下得很大，一连十几天没有停，一阵大一阵小，十家的房子有八家漏雨，由于平时父亲勤快，维修的好，我们家的房子还没漏雨。地里不能干活，父亲在家里干些杂活。一开始他还认为下几天就停了，没想到越下越大，父亲也变得脾气烦躁，我和弟弟大声说话他都烦。还经常见他穿上蓑衣带上草帽到地里看庄稼，有时我还跟着，一看到处都是一片汪洋，有的庄稼完全被淹没了，有的只露出一个尖。父亲看到这种情况更烦，因为我们生活在农村，受灾就意味着没有饭吃。我还小不太懂事，不知道过日子的难处，可父亲不同，要负责一家人的生活，所以，这是他心情不好的原因。后来，我理解了，也就不像平时那样在父亲面前做些顽皮的事了。
雨总算是停了，